穿越死亡幽谷
0 k7 S9 {. x3 N; l3 o [* U* O+ {
7 @% @( R" j- b) I# t许长老' R, W" a+ Z/ z, ?
4 k e9 R& P5 n, A) ?9 B5 e& X% A. h2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
5 M6 c$ k$ x, G6 e: V; G7 d# w; F$ D' y) n# _4 w# J
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超& {/ j7 q; X+ i6 p' d: _, m
( ~- C6 q6 }; Q% L. P9 \3 O# A; N) _9 B
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。1 ]/ S% [6 y }) `/ N/ E" S
. Z2 | P' V0 q" {; l4 F6 d7 @: a1 k又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发$ T* I: F+ l" }3 s
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
. F; U$ Y2 T2 j0 I
. P; s/ P8 a8 V+ o5 g' y! |' H( P只有开展自救了。
& |3 S- X! ~0 l9 I, b9 A
, M* @$ A) g+ j9 Y5 E& N. H8 C" V# c立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
]( o. s6 E! L. G9 g
$ o9 M% u% r! q* M. K1 R痛苦的煎熬0 Q& h6 b: p2 r( f5 W
5 C% C0 r1 h$ k为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。9 V- y+ I9 {% o) z& @
* L; ~8 ?, c! X, g4 V首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
* k' t; c/ G; }5 o+ I( G0 J, N- y |: a: ]
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
' S& P- ~" k( N沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。" Y1 g0 |: n }# _4 e+ K
2 d- E1 E1 u, s
癌魔肆虐& q0 H- U x0 R$ f
" M- d/ [% B+ I2 j. i' y+ b# Y2 E
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
4 o0 r2 z* A* Q7 t; J3 U( I% g! @9 U
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
8 R9 ?1 _, O/ T. {# s) X半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
: r) F1 D& U7 I8 X8 u立即终止了那失败的治疗。% `8 x( t9 O4 ]/ }& ~. i% H
4 v: U) [. y' L: |( I6 P+ M
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
: F! W- T* J* `+ [& S5 u再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。) @5 x0 x, |+ ^: L, L
6 U& g3 T1 j4 z
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
$ F/ E+ o A' I5 n3 l1 u$ w+ u( }0 f$ C' L5 i9 u8 J- p( u& Z1 Q
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放$ w: j A0 v& Y
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
4 J, |* i0 ~ D$ q- p' L' r2 O4 ]; X, A3 _7 W, r0 G% C+ F9 _* G
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
) |1 ^; ^. a9 k& k$ z# i- E% L) X9 Y" R3 n0 ^4 U
病情分析
' s- Q$ ~5 R( @- ]8 }; E) y; U: }, O$ J" d, g' K! t
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的, [" _) d7 X$ e6 k5 x
$ O' C* L# {% i6 U7 A4 o
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
4 C; `1 z, X. S+ {% G+ q
5 j3 O/ u" o5 b( V5 F癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。7 D x4 y9 V8 z2 m& E
! b: Q0 _( M- \& g. ^0 }
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
1 B/ \$ w' ~% h" }( J8 Z# P( Z8 C8 ?; F9 D+ F/ ^! p8 ]; h
绝地大反击9 d% d/ g$ f) l% ~" v4 N, Q- z
" h) w s, O4 F, S
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即0 e, d% V* A1 p2 H) Q9 ~
8 o' @% ~9 U7 c' G
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不% q) F# `0 e1 E j$ |
" t- D! k4 W1 I( [9 G
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。" d( H6 G; J# _& b; _, g$ [# X
/ o2 D9 y9 `# H6 t
癌魔,你给我等着!& n2 F' }/ b# r6 h; O9 v
3 V. T6 @3 N& K% q9 Y ~7 a) a- ]7 ]
2992大军出发4 W" {9 z! i. H+ L: `, R5 \1 L! w
) f' z/ o7 x6 \8 P" c
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊" a0 [# f9 d; @! D) u
( y$ N4 Y/ O1 |液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
, Z7 @% `' J6 }$ p6 U# h& ?7 w0 E- Z" L: x5 w) E
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
3 K: ^3 L5 |7 n6 P& A; Q( e4 t w+ r4 @$ G5 o; `3 B. g! I1 P# D
鼻腔给药后第一天
9 O' o" U# O& x/ f/ }8 c5 f* q/ E; U/ h+ L$ I3 W$ w* E0 D
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
7 P; X: T3 M% O' q
/ A0 {0 O. a1 u/ V* Z6 X: n; A$ K第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯2 S! V3 r4 i" e* p& U, T
曲了。
1 p; }7 @: V+ V$ ]5 I
) K7 n2 X4 u; E6 _第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。& y, |" t0 v8 ~2 i4 W' a2 l
" W8 Z) g8 `/ N* S1 h' q......8 [: M( Q+ v# x/ V+ S1 D8 K
! c+ _ O0 z8 h3 g7 O8 }& d
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
6 z1 c$ `) B# s1 z1 v! s4 \9 ~
$ a1 @+ @3 {4 ~比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。" c7 }4 U# ]6 p$ @& _, Y
5 e" v$ |: S- h; x; T随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。/ q6 W: R. s; t% }5 E9 }: p- |
, L& |8 O( o. l; `教训
# B; G5 c1 _; V6 V5 n$ W4 ~9 n+ W9 y' X
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
7 ]/ r+ \" C( `% u
" S$ D0 Q2 b" x3 ^/ r \: h出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。) I) p p6 \" o1 \1 }
; [8 b U8 W) m" Q: J最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
! E# ]9 u! y; m# ~6 q+ Y I# D1 ~
8 G! x& _, f3 H! d( r% e6 S! R用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
, Y' G |6 Q/ H$ H1 ~/ {- k* N1 Z2 t% K" ~9 l9 m. W# }3 @( r! j
今后的路: |5 {, n$ r$ c2 e. o3 ~$ D7 H0 u
& d. n5 A" G& g) j+ j8 T
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。, `3 y6 x& ~2 F( O5 g
( N6 I3 s- ?- a1 u) P+ D' a
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。& K5 u0 Z' w" M j3 r: S8 H' M8 a
3 _2 e, Y) l. S. T/ d
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
* G6 \( Y+ Q7 [8 T& I i
0 g' D3 o) `' R样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死/ S: J6 M/ R' b! |
$ k. V4 X N. C+ J( D$ h' A
亡的幽谷,迎接新生。
( P5 e8 K# U$ i7 h/ `0 n; @' U1 e1 H5 W6 I, _& C
鼻腔给药的一点个人体会
8 W9 ]/ B" V1 z* R5 [& Y
' l8 X6 l; H! H( r3 c- G3 K! p我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。7 N( l1 a( d2 } q0 C+ ~: @
( d! n, \4 Z4 _
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。) T4 z) I. M$ z0 N/ X4 i/ [0 a
4 t3 o: R# ^! d$ n" _: q吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
3 v) d a8 Z) g% Z: @8 A( j# T; @% D7 @5 K( E) Z
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
6 S, ^. g, @7 R' t4 Y T v0 ]* u# ~$ P( X. v1 ]. W8 j
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
& Y/ @8 R1 k2 X' r' b, W& Y
* V# m3 ?) ?4 [( ~参考文献- h% K# a+ x, ?' x
+ v2 G5 _* |+ G' u% B; b: {老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |