穿越死亡幽谷
% A: L* u6 u2 {5 E% ^0 l+ F3 L
0 z. I. G& e. {$ ~1 v许长老
: u( ` U) r$ t5 K' F; O# s* A, p; B! O1 c& ?
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
4 v. o% _# ?: E' G
6 O! I1 V- ?1 Z! H7 V% b预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超8 E$ G$ H$ O% X! C" c( c, }2 J
% M* B* `* N [( P4 p; p" `4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。+ p) L" H6 `8 Q$ [7 i: Y
/ l, [/ E5 a% x4 E& {* x( ?
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
- i, \1 w( R5 y3 l# Y全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
- S0 H& Q( `. h
; A1 B6 j) F8 }8 D/ ]# z% u只有开展自救了。$ @. P2 P4 a6 \; |3 y
; T: J. B C. ^6 j4 ?# Y0 c8 R5 C: F& b立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
2 Q4 e- @8 f! T0 a9 M) z* `% R1 n& Z3 V Q; F$ D, w% d. X( A* a
痛苦的煎熬
( c* N* @/ O E% R+ {/ s% }, z2 z6 V8 {. P
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
3 \8 d. \5 `) s) g, d7 ^* k. A, t# F+ j1 X( |) l
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
, ?& {$ \2 Q8 }6 d9 s' [- A3 w& Q" g' }
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在+ X- e. A3 [; a5 U2 n
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
; q; z& p! E% Y, A
+ f5 O4 d1 w, Z癌魔肆虐
# u4 t4 c# w% I: I) u' q1 j+ c2 i
! f4 y' E0 x. P+ c: O, A2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
+ ]# g3 e1 A$ Z# t* }! B5 D7 E+ u2 ?/ _0 T3 g% m
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星* Y* j+ }/ D8 d
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。& w! K5 c0 R$ j& w2 W! y
立即终止了那失败的治疗。* ^1 _ ~; X0 a0 B/ ?( q8 i7 M* Z
1 L, z# f* z/ K! B2 {) S3 H4 p3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生+ V9 T; U c8 r! d- ~
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。; p) r2 F& f( h' r
: i- [: m; T n4 r
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
5 g4 Y3 u0 D9 _3 v, N$ U
1 S: f- G" _$ {3 U手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放# L( v( i$ |& J8 c0 l2 {
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?; Y n" x9 b" L; `5 M/ E/ L. E4 [% }3 l
4 C1 v3 W' @. q( ], O也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
2 b$ u: R/ d* [ H. [9 ]5 M" L2 ~4 G/ e( q3 ~3 J
病情分析
9 c8 W: c8 M G- a7 Z2 u _! h* [( }2 o1 s3 i
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的* ^5 N0 A$ |" V5 U
) j) J3 ~; T. `. d天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
2 S7 E: z7 ~: x: L4 ^# z6 F0 _1 W: g" L4 |: n. K% d
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。0 v3 ]* A% k" ]# e6 O+ \0 O# ?
1 T4 \( }1 {! X6 G: \' ?$ a8 {' u% k+ G
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
/ n' e' f5 g5 c% Y) K1 H1 a/ C A( `8 H E" B9 a3 F
绝地大反击, H3 u' x" c5 b) d& I4 f: C# F
1 C: ?* n% n$ \- T$ ^一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
( S4 {2 T; v4 J
' _+ p3 {/ o p+ @寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
6 \3 _( u9 z. e, z5 @- `7 a* \
) H2 H4 a9 |' V* t' c了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
$ h" P4 i" n9 L& d _) h7 G; `, v8 b) F! j; R' q
癌魔,你给我等着!
! u, F2 N3 i! p
0 ]4 _% l7 ^6 E# _: A- m# [6 F2992大军出发
& E. q5 n2 U" \2 T% X4 C9 I8 {' [- n5 ?8 ^ ]" r+ X
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊& G S. a+ V% \1 J8 n% ?
- U' q+ \" u& t! [
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
7 Q6 V }) ^+ x& r: s1 d# {6 r8 R9 I+ G5 Z
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
Y( n4 W) `( `8 t
9 J1 E g: e; Q J% _! {, f' d鼻腔给药后第一天! @3 n' A7 F3 K7 z
! _+ u* B+ M8 ]8 R! M$ T
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
4 T9 n* U) j: y% N/ a
. M: l: w. x% B第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
: e: o9 _5 {! E0 x) l3 H- L曲了。/ a# ?8 D* B7 T. l6 Y9 Z
+ ~6 B- C6 L: X; l6 U第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。+ D' m+ T1 }. a6 D+ p
; t( u" ?; U" A- `, p: i) r......
. S4 ]2 ~$ r6 D! @* l: H; ^' q. N
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相% m. b, o8 ?, N7 r7 \
& u2 V$ p1 Q9 F& b: c比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
6 \, S5 ^- o) p: ?& h! J/ G' a; O" L k" M+ `1 g; q( J) h1 O, ]# {
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。3 `# _/ M! j% T1 i3 O
9 m0 P$ j9 N% \ ]0 j教训" ]/ L1 o9 ~! o0 S$ x7 k1 O `
$ s* w& ]2 h2 { F0 Z0 b- W! w不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
' W0 C- k, C7 v. f$ N9 {- @9 t' d9 E
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
" E0 p) }5 e! s* L
' y9 y' d- l1 b1 O8 }! k3 Z0 F最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
3 G, o% B, A: _/ k
% ]8 ^' ?" I. k. L F) O用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
/ g4 w5 C# `6 R1 j e1 c
0 _) P/ G8 k$ t8 k: Y- ~今后的路; s! @( w' E7 e8 c
' m$ u; f9 i" ~1 `$ \怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
5 n( v% p/ Y7 }3 C
1 o* [9 A- S* z& a8 G温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
& c) e# ^% A- Y
2 l& R8 J' V" E! \+ N' {离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
5 |. p6 l5 F0 M) p: s2 h+ W* `3 o6 |+ Y M0 E. i1 s+ }# X$ k! {
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死2 d( N% V" _9 W) U
6 C4 C9 B% Y; @' `8 R3 e" ~! ]亡的幽谷,迎接新生。
- I. M5 L. d3 y+ ]9 |) I0 E7 a- Y W; i
鼻腔给药的一点个人体会
* M; K( r$ y9 V. R# T* f0 I* ], L$ F6 K" e: c0 l. _, z# j4 y
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。" M1 H1 c0 s. s! @
5 h) Z: ~' f+ n' L水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。, Z! f0 {; B" d, G) J
1 q. M* D' G% I- M吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。3 D1 \' l' `4 j
: X9 ~% R K6 O% h! p+ o鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
8 ]( I' E6 a- n7 z
2 E' c. P1 w" u$ |. d$ v- p鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。- h* g) d$ [1 A/ ?# w4 w# U0 S/ ^
& G7 j' _. y. D9 r! D+ B参考文献
( k) r/ y7 C) R, @- f# z" J' P
# D7 G3 w0 T$ x* W1 y. Y老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |