穿越死亡幽谷+ y% t# F6 Y5 R/ x0 @% c
! \5 U" u- Z! I许长老8 B# k/ {) r3 R
. \4 |! j2 O, |
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。& a' U, m3 \6 C( q* E1 |2 d
9 A& [( w, k- r7 B5 [6 B: ~
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
4 a; }0 {, v* B/ J7 O6 y @
- t* l" a$ X$ m8 }6 R& ^/ A; p4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。: g- m$ J) V% S& L& L0 M' s
( C7 v/ i4 b) W& J' j2 o( r又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
R _6 V% C; G1 `2 r全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
2 z# z4 \/ H5 Z3 I7 S
* F5 \5 t2 o/ O ^6 e0 P只有开展自救了。
" }' q$ j5 I0 N# ]3 ~% f! R2 y6 M1 t9 u5 |( B; J$ L3 s" y. B# s
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。2 [* b5 D: k7 B$ N6 R5 ^( A
7 r# }: f; O s8 ^; Z
痛苦的煎熬
$ Q" u6 c2 b5 t" ?3 V$ R, u0 ]3 a r9 d- Q5 S; ]
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。6 b! B4 Z+ ~% P5 a
6 |/ H' o0 y- Q0 Q9 q
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
0 }( @+ N! E& d" ~7 f! e( t+ n1 F; B: F% f) s" [8 D" z
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
* h- f) Y; [/ i0 J' `8 ]$ J沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
* C: a6 b6 v8 I5 h! F1 K
" B, e8 s: G* s' F/ E) `+ v/ X. h4 J癌魔肆虐3 @8 X |% n( L* I" x4 A
8 R2 k. `# d; J0 k0 Z/ U. Z2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
/ D8 i4 Q7 n+ k- r0 _; z6 M3 u3 n! }
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星! ]( E5 `" f9 c2 J/ P
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。/ B, n1 M5 E. S3 x) T( d; F
立即终止了那失败的治疗。( g: \+ ^1 b8 Q4 l$ Y9 [
8 R `, \5 y0 ~, H; ~# [3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
: V. t x9 P" @* ~! d _. x再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
! y; u, Z6 F, A" Z t6 F: u5 F$ r& P) o4 y! M" s1 l1 T. z
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
" ], s1 z3 c+ D5 ?, G/ Y- y# w* ~% t0 Z; Z" a
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
$ N. q2 |4 Z4 [9 F疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
: v5 I7 {' G6 o. B% Q9 U4 p' g! V! p' j
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。1 g2 C" a8 F; _0 Q! J1 v4 X
9 Z$ C3 ]% a7 f9 ~; J/ @病情分析
6 |$ r2 O" R! N, }
& l, J! E9 r# I( s0 s2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的4 _8 C+ h7 W9 K' t/ s
. f8 g: \" ^; U3 v天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。9 V3 W* ]; p8 L2 s3 x+ ]
+ U( z, q: ]% o, T- N4 z癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。7 Q+ P! d( m8 H1 ^$ _1 R
. f5 C/ G6 u5 s0 z
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
, E7 Q- o7 ]/ O; Q# G# G# w4 @- |3 C
绝地大反击
* X/ r5 d* b' Z8 D& |9 P
) }2 V8 V5 L# w1 @一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即, d7 V; \. a" x' ]' W- U7 g$ g
: n& ~3 q/ [9 h9 P/ @
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
0 l& U: N) }' ?3 M9 F) g
3 A X4 e* V7 _ W# V了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。7 d+ z" s2 }8 j$ W3 b/ F$ A( e
; P8 w2 s$ r; }/ \, f5 f; t# J6 B
癌魔,你给我等着!. [5 ]% a3 y4 t5 `& E; ], T
H8 V" d9 i. h9 b
2992大军出发, C3 b4 Z" y! j7 @. E
5 h; V9 Y E5 Y5 F雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
) z# n& I* {6 ~8 { g
. S" x+ j2 A4 a液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
: D$ s, h8 S- x- K
- p2 @& ~' H9 Q! ^- ?: H7 u c1 ~大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?* a+ E6 N' {) T( [3 {: u. D" D" q
( k& E' k7 x$ a5 o0 a u' i鼻腔给药后第一天
9 s% H+ R# W) o5 X6 t1 h4 {1 b2 d6 c8 v5 Q8 G) w6 A
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
' {: E" S0 C( i3 ?+ M: I- J% Y; E
$ q/ S) A% ?9 K e _第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
! Y! z& M0 b1 y$ P- K; U曲了。9 _) T/ ?& ~9 c& o
$ j2 `: P& k3 C9 t' w第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。5 {( ]% x$ }" @: t6 T( {4 q$ I I$ a4 u
7 Y0 C8 w% W5 g& U, Z; k/ r* W......8 R) Q8 J4 B: u. x" {' @
6 v0 ~6 N A+ f
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
. \7 ]5 i9 n4 a1 \$ a2 b5 d$ s- k9 W! z& n
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
+ y; H9 D5 I2 m1 J N5 [% w
0 e2 C) _$ R0 v. A随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。4 G- c( H9 V3 V7 a
+ X8 D. [6 B( w7 S- H" `! i9 X
教训4 U* `/ Y3 \5 a$ a
i% u$ P: _2 C; l4 A5 r不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
1 R4 U, M3 [- h5 Q" ^, _/ S6 z( v# J2 b3 j- {: l
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。0 B! Y3 y1 o: B' N# w- h
+ t) S$ W) n- C+ `6 m( k最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!$ g5 K' S% m2 Z N- \. W4 y3 D
9 b8 L, J/ s) j- p8 H用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。/ }4 `3 a L. `2 S* }
2 `3 ]/ p" E, g* P" u) ?今后的路7 d7 c5 C7 x+ u3 m
6 `" f: @- g t3 D怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。3 E+ H" N; K4 H# M) E$ H3 |
& m1 u" X( ?% C" l0 X温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
+ ?2 S& k6 z! R8 B( {) G& j U. m0 J/ z( t7 m) j( B& I
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
0 O$ x) k9 u; B1 W( E4 N1 D% K( Z/ u
" ?9 S+ k9 M3 s! H; s! e! W样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死* b( R5 [. |- d4 I. m
9 T9 R; ~) J# L6 |9 f* `
亡的幽谷,迎接新生。8 J/ q( h/ R% D5 Z
4 o6 T, L( S. ^# L
鼻腔给药的一点个人体会
. X- t6 F4 _: m
' P, i N" }6 A" m3 K$ j9 g3 h我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
( c8 O! H4 {8 E; _. @% u
/ g# b# K8 |5 s% G2 T- s" [ L0 I' I2 |水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。8 h3 y- f, i3 L' }: r5 W4 I
' z) w8 q, y3 F4 d: j+ A+ ^
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
. p8 U7 G8 a% `- z; L3 m. N2 r
) z+ P; U& j# s$ v( ? ~鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
& ] ^* x# F( r/ v* n
" \2 q2 a P. ]6 N e- a9 i鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
- e$ z; C' z4 m; R+ b4 _% T$ \2 `4 P m u
参考文献7 f- [9 F! T& D$ U
- A* m, @" S6 J2 A0 `& h( b老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |