马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
作者:博雅
" e0 |! h, G5 ?7 d+ ?" R8 i我慢慢地、慢慢地了解到 & z7 P* u D+ T& X
所谓父女母子一场 2 O. `& r# c- D: e* N) c5 n0 h
只不过意味着
$ U" [7 }6 m% H. {; G7 j* i- g9 z你和他的缘分
9 q9 r9 @4 w/ X8 p就是今生今世不断地在目送他的背影
9 N: ~* z2 P2 u; l8 B渐行渐远 1 a% o4 g6 ^! x
你站在小路的这一端
2 e) c1 w0 K9 a1 O看着他逐渐消失在小路转弯的地方 ' z8 Q7 p8 V9 j: X$ P0 X
而且,他用背影默默告诉你: ( A' O1 T; P5 Q8 A: x' y; j
不必追。
5 I2 T4 `9 D/ R3 n. g( ?——龙应台 2 X; ?1 A1 c" C! N d& W: @0 H, [) i
9 f& K7 C! P) w+ p8 x$ n" d0 J那是我刚参加工作不久的一个冬天,科里收治了一位老年女性患者。
. s3 |* g3 }6 n/ D& }" ]老太太当时83岁,肾癌,运气比较好,尚在早期,可以考虑手术。
9 I$ ^8 y) i3 X3 d陪床的是她老伴,一位87岁的老爷子。 7 A3 P3 x. I1 i( ]4 x
老两口有三个孩子,一儿两女。儿子在上海,女儿一个在广州,一个在国外,都不在身边。 # L" L1 p+ D, o7 r) X
老两口相依为命! 3 ~+ a. G) b9 v h3 V- q% p- ~
老太太患有多年哮喘,一到冬春季就要频繁地住院治疗。这次住院,因为腰疼,做了个腹部CT,发现右肾占位,于是转到泌尿外科治疗。
- _0 x+ s' D' a) U老爷子虽然身体还行,但脑子不太清楚,有点老年痴呆的前兆。往往上一秒说的话,他转头就会忘的干干净净;耳朵也不好,需要大声重复几遍他才能听清。
# j! M X1 k0 I1 @1 r7 G M耳朵不好且健忘,对我们的嗓子真是个考验。 4 l4 D% _; v8 W. o5 s
两个人,都是北京某重点高中的退休教师,有医保也有退休金,他们不用为钱发愁。 ' f+ ]3 i7 y6 E- M+ V
. G! |2 ]* k4 w4 @! T7 ~
% d1 L4 P9 ]8 [, \% O: v8 Q+ P- O# L& j- P
老爷子身上穿着的羽绒服,是加拿大产的某鹅,新品零售价要一万+,想必应该是某个子女给买的,但由于长期没有护理和清洗,上面布满了厚厚的污渍已经让它看不出本来的颜色。身上的裤子和鞋子,无一例外也是灰扑扑脏兮兮,虽然也都是些大牌。
# [6 ?8 D7 ^" |) N老太太稍好,衣服干净些,但因为身体原因,身上总有一股尿骚味儿。 - R6 L5 ]2 E, F- ^ w
有子女,不缺钱,日子依旧过得一塌糊涂。
2 M% s V8 i7 M% i老两口住得离医院并不算远,大概三公里,当然这个距离是对年轻人来说的。但对于他们,三公里与五公里、十公里并没有什么区别,都是要坐公交车才行。
) X' i' Y7 J& S. E5 _就这样,每次来看病,他们都要互相搀扶着在烈日或严寒中等十几分钟公交车,下了公交车再走上几百米到医院。 % n' c0 r. B9 ?0 y! a
“你们又不缺钱,就不能打个车吗?”
+ c! k# ]3 Z. X6 o, }得到的回答更让我崩溃———这个时代,当真是把老年人狠狠地抛弃了。 / i4 M# O+ N- _
他们不会用智能手机,打不上网约车;住的地方街道狭窄,出租车又不经常出没;社交范围极其狭窄,身边找不到能帮忙的人;所以只能靠自己,而自己又什么都不懂,几乎是完全与这个世界隔绝。 5 q! i3 X# B' e+ @) c( u
老爷子睡眠不好,在医院支的行军床睡不习惯,不睡又无法照顾老太太。所以刚开始,他每天都要坐公交车回家睡觉,第二天一大早提着保温桶给老太太送饭。想想都知道有多难。 6 d9 X2 g# k1 B6 Z- w5 d+ `
我们说找个护工,老爷子不答应,说看不到老伴自己不放心。 # @/ u9 b! b: Z& q
说不通又拗不过,主任得知情况后,给老两口申请了一个单间病房,里面两张床,一人睡一张。 8 H# U, [% l4 H+ [
两个老人,一个糊涂的照顾一个有病的,个中艰难实在难以述说。 + w B9 @- {9 F( N9 O
有一次我去查房,实在忍不住了,就问:“你们的孩子呢?让他们回来啊!养儿防老,这时不就是出力的时候吗?”
; Y) @ C- y, q$ _, _" Z老爷子听到我提及子女,瞬间情绪崩溃,眼泪就像断了线的珠子一样啪啦啪啦往下掉,一边流泪一边告诉我: 1 R6 g: B h& T6 e1 e3 `
“三个孩子都在外地,一年就回家一次,而小女儿在国外已经很多年没回过家了。平时电话也不多。” : p* `# W& w7 s6 z: m
87岁的老人,脆弱地像个小孩子一样在我面前嚎啕大哭,任我见惯了人间悲喜而变得铁石心肠的人也于心不忍。 ; R! {' K# l5 a( D7 y) i
但我也无法责怪他们的子女。 " k# r+ D1 T i9 U
现在这个社会,转得太快了。年轻人需要出去闯一闯,巨大的生存压力让他们自顾不暇。扪心自问,有多少人能回头顾及自己的父母? 9 Z8 v2 e' I( z
# P0 p5 [/ F9 P1 Z
! z1 X! q! \+ f8 w0 _2 B! W再加上老太太一年住院数次,如此以往,再多的爱意和愧疚也会被消耗殆尽。“久病床前无孝子”这句祖先用几千年的生活经验总结出来的真理并非矫情。 % q8 a9 T2 r. i! R1 Q0 G" V( B. I
何况,老两口有房子有医保有退休金,表面上属于在外人看来衣食无忧、足矣颐养天年的类型。 % R+ |" U) G# ^! P8 M7 K7 w7 [
只是生活从不骗人。实际中的他们,生活质量极差,活得毫无尊严,完全就是在风烛残年中苟延残喘。
6 T2 R5 |: Q/ E& t6 j" g( M, x手里握着大把的退休金,但根本没有能力花出去。他们不会打车,不会点外卖;有医保不用担心住院费用,但他们却最害怕住院,因为没人照顾没人能帮他们;他们不会跟孩子语音视频,什么事情都要自己打理,就连请个保姆都不知道该去哪里请。
' \$ D6 ^9 ^+ H% Q2 K“给儿子打电话了,儿子说等他妈做手术的时候回来。”老爷子止住哭声。 9 X; Q* g3 R5 j P1 ?+ F, L& b
“那女儿们呢?”
0 D7 I1 j3 A4 K4 A4 o0 M广州的外孙子也是刚做了手术,家里离不开人。国外的小女儿就更不用想了,不可能回来的,给打了一万美金。可是徐大夫,我们缺的是钱吗?” ( K ^* D* P& a/ E7 _
他们的孩子,想必都不是忘恩负义的不孝子孙。
4 x! a# ~0 g- k. o: f% f他们年纪也都不小了,都有了自己的家庭、子女、儿孙。 ( z) z" ?, h" o2 @8 O
或许在他们看来,父母在老家衣食无忧养老,过得舒舒服服,完全没想到活得那么辛苦。
* R4 I2 f3 S, W又或许老年人思想观念根深蒂固,不愿意去养老院又找不到合适的护工保姆,只能自己辛苦地活着。
- |, C; V& _: o* n并且人类的爱都是向下延续,在知天命甚至花甲之年,还依然有精力对父母保持热爱的又有几人?
( V( b* e# E3 S4 P悲喜自渡,冷暖自知,生活从不骗人。对于他们来说,身体上的疾病和精神上的孤独,说不上哪个更让人痛苦。
" \; f$ K9 L+ X* C& Z( H
$ i! \7 t5 i5 e. `7 G! O, T8 r8 s& j' g: I/ {3 m% w
) h/ V9 i; A7 `/ j; f( ~他们的情绪极容易崩溃,又脆弱又敏感,经常只是开口问了句“有没有人照顾你?子女在哪里”就能刺激他们嚎啕大哭。 3 Y' [# v" h/ x; o( n
陌生人的一点点微弱的善意,公交车上让个座,护士病房里送一点吃食,医生的几句轻言细语的关心,都会感动地他们老泪纵横。 3 Y2 d% `8 z! d. X0 O; f4 U- T! ~
如果运气好些,他们中的有些人不缺钱也没什么花钱的地方,只是太缺少陪伴和照顾,关心和爱护。 ( c9 t" g! J, R( n6 x, R
孤单的老人和不在身边的儿女,只是这个时代造就了的太多的矛盾之一。矛盾就在那里,但我们却不知道该由谁来承担过错,以及如何解决。
0 M8 v7 n+ l) Z6 s只能盼望未来,我们的养老机制能够健全一些,让这些老年人至少在社会机制上老有所依。 . k; W3 e9 e, {: {
7 }4 _+ V! q) S1 W* x
* B" S" L9 E |; y( [: Q7 ^7 k
- W# ?( Q! A/ }6 [1 I9 ^; m# s二
" R6 A& M5 i) ^1 `. ]. x. `
2 |: N1 H4 e9 ~3 h J
& f) w! j+ K6 o9 E2 _4 d9 H他说:写的太好了,很真实,就拿我们村来讲,老人都很可怜,基本上在医院检查出重病,都是回来吃点止疼药。 ( t' Y* E. L" y% q! ?; _6 l% g
我深有感触。 - y- C$ c! M% a1 F9 E4 V
早些年,我曾经随医院的医疗队赴内蒙古锡林浩特盟的农村义诊。 / I5 `, y# g5 C7 V
第一次参加这个活动,给我的最大感受就是震撼与凄惶。
9 l: D B( x2 R) P有个老太太,陆陆续续尿血已经半年,合并肺心病,已经严重到不能喘气了,听说来了北京的医生,便拜托好心的邻居把她架到村大队——也就是我们的义诊地点。 0 g- ~# b1 `/ f% h3 V
老太太七十多岁,相依为命的老伴前几年去世,留下她一个人守着老屋和一亩薄田孤苦无依地生活着。 : g7 Y5 ~/ [+ l; u. {2 u
老太太有两个女儿,相继嫁到外地,一年难得回来几次。交谈中得知,女儿们也曾经把老太太接过去跟自己住过几次,但老太太自觉拖累女儿,自己住着也不自在,又没有认识的人,便又回自己家住了。 1 ~2 @% B, l/ M) Q- }$ W* _ ?
女儿对老太太也不是完全不管不顾。 ( n# ~1 N9 t4 L& z
“她们定期会给我打钱的,”老人家说道。 2 `- I- {! R% T. W
虽然生活已经给不了她温暖,但还是能从她语气里听出一些荣耀。 9 N' d/ H. @$ w3 I) t
但打钱对于她这样的留守老人是远远不够的。最近的银行在镇上,而村里的交通并不方便,所以她要么一步一喘地走几公里去镇上,要么就得低三下四地拜托邻居帮忙。
& _0 `% ]5 W* S. D D可即使有了钱,也不一定能花出去。村里没有超市,只有一个小卖部,油盐酱醋可以解决,稍微大点的物品就得去镇上采购,这对于疾病缠身的她就是天大的困难;如果生了病,那只能去村里的卫生室,头疼脑热可以治疗,大些的病就没有诊疗条件;去医院自己又去不了,即便去了,也要面对无人陪护的尴尬局面。
! y" P% C2 r/ R2 J这些祖祖辈辈住在村里的老年人,前半生面朝黄土背朝天地讨生活赡养父母、养育子女,一生没机会走出村子;后半生在子女长大后离开,他们丧失了基本的劳动能力之后,晚年生活就是苟活着等死。
; o9 W. ^1 R( @像老太太这样的人,物质的困难让他们的生活质量非常差,基本上是有口吃的饿不死就行;精神的孤独又进一步蚕食着他们本就孱弱的身体。如此形成恶性循环。
* b+ g2 x+ z/ j; X8 p0 }& [* D8 z5 q: x+ e) w0 m$ z& d
4 u6 e/ f# S9 S/ g# v( a: C6 G) j- C
N: }# b" J8 } n! F4 p3 g1 n同时,他们也面对着非常严重的健康问题。
* b& ~* l% y% Y$ A7 J体检之于他们,太过遥远。 0 D. J' g5 h9 g% Y
他们中的大多数人,从来没有去过医院,更别说检查身体,身上不舒服了就是自己捱着,实在捱不住了,才会去村里卫生室买几颗药。
6 L/ y2 B+ l6 j; S4 u“自己去不了,也舍不得花那个钱!”这是我能得到的最多的回答。 : k+ z# e/ Z& ?2 F0 H! R: u! ~
他们最常吃的药物是“安乃近”,头疼脑热吃那个药,腰疼腿疼也吃那个药。长期吃这个药会有非常严重的副作用,但他们不在乎,因为这个药便宜,效果简单粗暴。他们只需缓解眼前的痛苦,往后的生活质量,他们从来不会去想。 1 D. D, e% _- P& u
他们中的有些人,糖尿病已经发展成糖尿病足,胃溃疡疼到吃不下饭,血压高到200mmHg头晕已经站立不稳,或腰椎间盘突出疼到躺不下身子…… , d( w# k1 o' @1 r( y
他们的余生,似乎就只剩下吃饭、呼吸、忍耐和等死。 " B/ j5 Q1 U2 d
如果说我们每个人操劳大半生,年轻时疲于奔命过活,到老了只能过这种不想死但只能等死的生活,那我们活着的意义在哪里?
# c) E. ^5 ?5 M9 o如果生命的本质就是来这个世界上受苦,那可真是太让人绝望了。 5 |! D& }, H7 _" x% K
可是,这个问题能怪他们的子女吗?我觉得也未必。
7 l# F% I# X& S- }8 b就如同老太太的两个女儿,从农村一步步走出来到城市打工,没有文化和技术,只能做着最底层的服务工作;好不容易嫁到城里,为了不让下一代复制上一代的生活,她们只能在城市的夹缝中生存,不敢生病,不敢请假,工作中遇到不开心也只能忍气吞声。一年难得回几次家,没有半分喘息的空气。
8 L" Z: C" i4 {他们也很难。
: H3 B; Z; ?( y& b u' u但是,这些留守的老年人又做错了什么呢?他们不忍心拖累子女,平日里省吃俭用,吃再多苦也生生硬扛。 * P( ~2 \ q0 w# _
我们不能因为老人问题就去折断年轻人的翅膀,但我们更不能眼睁睁得看着我们的上一代就过着这样的生活。 ' S& `4 X. _# a
困苦的老人和无暇自顾的儿女,也只是这个时代造就了的太多的矛盾之一。同样,矛盾就在那里,我们也不知道该由谁来承担过错,以及如何解决。
) Y& S$ c' [$ \5 v7 K只希望那些在外打拼的年轻人,多回头关心一下曾经辛苦养育我们的父母,他们真的很需要你们。
% [( t3 Q3 k) k* w& Z1 s: i( J% C( U( K5 R9 n
" h8 v" i1 q( w" e# \: }) |6 F去年夏天,我去了一趟威海,这是我第五次见到大海。 ' ?# g) D! \- {0 \7 K
+ h4 x7 c B" S1 g4 l4 i
3 z" I8 h9 Y3 z9 k- K, b# K! E1 A# P/ C
母亲一生没见过大海。在她生病后,我曾想着为她策划一场海滨旅行。由于一些意料之外的事情打乱了计划,没能如愿,成为我对母亲最大的遗憾。
! [- T, f+ P8 g9 ] {) n9 l$ H于是,我特意等了一场日出。 6 C3 W% ? m1 Y! O' _2 r0 i1 g
等日出的时候,想起一则小故事:有两个奇怪的人,一生昼伏夜出,所以他们认为月亮是世界上唯一能够带来光明的人。但有一天夜里,月亮被乌云遮住。其中一人非常惶恐,以为此生再无光明,于是便接受了这个宿命;另一个人则执着得等啊等,他没有等来月亮,但却等来了太阳,从此世界更加光明。
) g# T2 L! g$ L生活会在某个时刻带给我们黑暗,带走我们深爱的人,然而下一秒会出现什么,我们无法清晰预知。 3 L1 @( i' b% Q; e7 c' a* R- L
就好比这一轮朝阳,我虽然知道它会出现,但却没有想到它是那么红。 , t& p; H, B% w) c+ I( Q
带着母亲看海的愿望算是实现了吧,我心里的亏欠也减少了几分。 5 q5 X4 m$ }+ L
今年是母亲去世的第五年。
& S: o% n* G, w8 Z5 `8 D7 _% r说来奇怪,最近半个月,我梦见母亲七八次,能回忆起来的都是与她相处的一些小事,比如做我喜欢吃的饭菜,比如奖励我考试又得了第一名,甚至有一次梦见教我骑自行车……总不算太坏! 6 j/ r X- w: J9 u
这跟以往的梦境不同,以前的梦里,她总是在生病,要么是在医院,要么在去医院的路上。
$ E: K1 k L9 [. w" M并且在日常生活中,只要不想起她,我似乎已经没有那么悲伤了。
; `+ i; r% x: w我才发现,时间,是这个世界上最无法与之抗衡的存在,它带给我们恩赐,也带走了我们最珍贵的东西。同时,那些我们曾经无法释怀的事,无法放下的人,也都被时间冲刷的模糊不清。 * s) |4 X$ h ^4 I s/ M1 `
哆啦A梦有个时光机器,可以回到过去,可以奔向未来。我时常在想,那么多穿越的故事到底在讲述着什么?
3 \, \0 ?/ D q0 a( h8 k或许,是我们期望着,对于这个世界所有的美好,已经消失的或未能实现的,都能在另一个时空大放异彩吧! # y+ S r: L# l& F0 b: y# K# S5 t
我是博雅,我爱这个世界!
7 C3 a) F, N% r. x0 L6 i% ?3 X$ v
% P7 u7 O* I4 G, T1 y5 X- E
6 ?- H4 a2 s$ T& x7 k. @
今天是世界阿尔茨海默病日,希望博雅医生的这篇文章,能让大家在努力前行的同时,也不忘回头看看家中的老人,他们或许已经无力跟上我们的步伐,却仍会满含爱意与期待,在家中守望着我们归来。
3 d: S7 p. Q! [! g- f免费咨询 ) Y2 {7 d' l+ s' h
微信添加小助理,您可以获得:①免费咨询肿瘤相关问题;②有奖征稿③临床试验④下载APP加入病友群。
3 L! l4 s$ J" D5 f: H
- f7 L# g6 ]5 W3 K
* l- k) ? d8 q* g- m# J3 D文章声明:本文中所涉及的信息旨在传递医药前沿信息和研究进展,不涉及诊疗方案推荐,临床上请遵从医生或其他医疗卫生专业人士的意见与指导。
- Q9 V# ~/ U$ I& g% k6 C& _: {& k2 K, Q
* A# p7 m$ A1 O4 R* v; R' Y
|