0 |( c) e- @3 H X
. r8 _( C* E2 D" o6 f% P; M; r/ x- ~
, i; c! W" \: K! b: j: s6 ~7 t
@: b+ f8 v2 U+ Z3 @) G' U4 h) h7 l针对尿潴留,先把导尿管插上,至于肾积水,根据导尿的恢复情况再酌情处理。
" x) g7 i2 g8 r+ c9 Q- N其他的治疗,我们按照家属说的,该上的、能上的治疗都上了。
( X/ {* Z; a" g, h! r
随之而来的,就是费用蹭蹭往上涨,到了第四天,病人仍然不见好转。
: T. P z5 c5 y7 O6 R
那几天,我见病人家属在楼道嘀嘀咕咕,也不知道在说啥。后来,他们大概派出一个代表,找到我。
" U- L& Z& O6 j/ \7 W
“徐医生,我们家里人商量了一下,人呢,还是尽量救治,但那些太贵的药,太费钱的机器,能不用就别用了……”
% b7 E' Y0 j; M; i A0 P这个我能理解,这几天确实花了不少钱。加上病人又没有医保,家庭压力属实不小。
, S" z' G, M! ]' d# M在我们都认为老人熬不过去时,没想到,病人竟然缓了过来,三天后,都能自主进食了。
* H- z6 a) T8 R' u
$ j. `1 H5 O- L {, i& [2 n
1 Z7 C( Y: p' |; N0 p% H
; B H: j4 Z* v! j$ S4 P
忽然有一天,那个代表又来找我了,要求停掉所有治疗,包括最基本的葡萄糖和生理盐水,并要求出院。
9 C/ a3 x8 o' q. d“我爸活得太痛苦,不想让他继续受罪了。”代表说道。
2 \1 A. g7 E/ y z. S# U' f“老爷子日见好转,不继续治疗就前功尽弃了。”我不忍心劝着。
! W4 g" c3 s# ?
“我们还是出院吧,出院后回县医院治疗。”
2 Y0 b( w+ Y- U5 |9 s5 i- m/ k
病人和家属的要求,我们只能听从,哪怕觉得他们这样做很不妥。
( k+ c9 a! O4 O: f9 N在老人出院后,邻床病人把我叫到跟前,说:“徐医生,你知道他们为啥出院吗?”
# t! L8 W* p* @9 W1 b
“我不知道啊。”
" v$ ~/ b8 @( S
“他们村里拆迁了,按人头算。这不今天那边刚签完合同,他们这边就着急把老头拉回去了。你说他们还是人吗?这老头拉回去,不就是等死嘛!”
. u' U0 D: d! o2 D4 A我心里一阵堵,接着感到荒凉。
7 C5 e8 V/ j+ {* m所谓父母子女一场,生死之际,也不过是一笔加加减减的帐。
5 h! H1 a9 {) L# J- f: p& `% W“老爷子能补多少钱?”我问着邻床病人。
; m/ [3 `, S Y; K& r6 Y“大概百十万吧。”
' c* v0 a+ F2 [, w; K Z; q" n4 M4 I
3 ]7 _' q, \+ d9 y3 b7 ]* F5 h/ W. f. p
6 i) z0 N- L: J* C6 G: {
' q# s$ c" l* ?( z2 P
3 P6 h# Z- C4 W7 I: ?1 h邻床是一对儿老夫妻。
) O# G; T o% o. U; k
老先生膀胱癌,因为肿瘤侵犯了膀胱肌肉层,保险起见,我们给做了膀胱全切,以后需要戴着尿袋生活。
1 w2 J6 x) h1 y2 N: {9 w- ]5 R" U
老先生前几年脑梗过一次,行动不太便捷。这次住院又经历了大手术,体质明显虚弱些。
+ I! w9 ?9 ~" U( t% u& e4 c( ~
正常时候,这种有脑梗史同时又经历大手术的患者都会特别瘦,很多还会有褥疮,但很神奇,住院十多天,老先生体重不降反升,身上皮肤也是光溜溜的,更神奇的是,老先生没有其他戴尿袋的病人身上的那种尿骚味,反而有一种茉莉花香。
% u5 t: `9 f+ s7 P3 c
“秘诀在这里呢。”老先生的老伴儿举着一块儿香皂对我说,“我每天都要给他清洗贴身衣服。他就爱用这个牌子的香皂。”
& O/ [: i, m* E+ t( S# _0 D$ A
0 U* P% C, u" I! v9 a2 }
; ?* n. k; s' y5 ^% }0 t这俩人都是上世纪六十年代的大学生,同一所学校,同一个班级,从青涩年代到现在满头银发,真是让人羡慕。
" R5 X# k# I6 P: ]
每次查房,老太太比我们都认真,会问我们老先生能吃什么,不能吃什么,什么时间做什么治疗,什么时间可以坐轮椅出去。
: l J( M6 |' R8 c' y1 p. W0 G
主任讲病情的时候也一直拿个小本子记着,那个认真劲儿,就像一个诚恳好学的小学生。
5 w; e8 X% e% {' v后来时间长了,我跟老太太慢慢也就熟悉了。
5 F6 T8 z: v+ Q“奶奶,让我看看您的小本子上都记的啥?”
3 w3 o1 u$ N" V: l“就是主任查房时说的话,我怕忘了就记下来。还有小徐医生你讲的哦。”老太太神秘一笑。
/ E' e+ o3 l+ h6 O* n我打开笔记本一看,详详细细,密密麻麻,比我们的病程都仔细。
- L: `& s+ d. i( G
可能是老先生体质太差,伤口迟迟恢复不好,尿袋里总是有血,终于在有一天,血量明显增多了,我考虑是伤口缝合线裂开了。
4 H- k5 Q2 O) q7 D6 A+ e# c
需要再次手术。
- d" O. I. Q% S' k
老先生身体本就不太好,再次手术存在很多风险。并且我们也担心,老太太能否接受得了。
9 v7 Y: }: }. z
可是刚谈到风险,老太太就说:“没事儿,我们听你们的,风险我能接受。”
1 ]9 |% G/ V. Y. k2 w这真是出乎我们的意料。
7 p8 ~( v Z& Y, X* N/ ? X/ S
无形中,也增加了我们的压力,同时也是动力,我们想把手术做得更好。
- {; u, ^* P4 A5 \5 Q' m" p
签完字,老太太一路小跑到老先生身边,兴奋地说:“老头子,咱们需要再做个小手术把伤口缝合一下,做完就可以回家了。”
+ |8 l. o5 Q/ D2 @7 q* C$ P6 r$ G: |“好好,全都听你的。”老先生颤抖着右手摸着老太太的脸,看得出他内心也很激动。
9 Q' s+ q. ^' R9 b
本来生离死别的场景,硬生生被他俩撒了一把狗粮。
/ L& c5 d" I. R/ x; o4 s Q1 }, i进手术前,老太太拉着我的手说,:“徐医生,你们把压力放下大胆去做。人的命天注定,老头儿活不了是老天爷要收他,我们尽力啦。”
" v, t& E) e4 u; x+ u' `7 A手术很顺利,做完就不出血了,刚把老先生推出手术室的那一刻,老太太的情绪如火山一样迸发出来,哭到不能自持。
" ]' d9 ]3 A% Q4 t
听到主任说手术很顺利,过几天就能出院后,老太太才对着儿女说:“我就知道,你爸爸不会一个人走的。”
$ t4 y/ ~; V, V% V4 c
0 z, o- w" r$ c5 d/ N- L* E2 ]7 S" h% r; S2 A6 A& o
+ y9 U; m/ w1 T. t# f3 U: v4 V$ h
; B" i& p2 E4 J一天早上,我接到一个患者家属打来的电话。
% [- ~) B8 V- n2 j
“徐医生,我爱人昨天晚上在老家去世了。临终前她反复告诉我,让我转达这一年来你们对她的关心和爱护,谢谢你们。”
6 s) Q( r' U! E- ~8 L$ u4 a& e ~
电话是老刘打来的,我的思绪也回到第一次见他们时的场景。
9 R, ~# |* B1 w. `/ o这是一对儿夫妻,见到我之后,就说是其他病人介绍来的,问能不能给加号。
) c3 A& J# y, q# p9 O3 w看了电脑,加号的病人还不算多,便同意了。
; f- v8 K! A- R% L生病的是老刘的爱人,50岁左右,已经在当地医院做了手术,这次是专门冲着我们医院及我本人来的,想看看恢复情况。
9 m" W j' D/ n. U8 d, W. v. s4 g老刘彬彬有礼,从包里拿出一大叠整理好的病历资料,从门诊检查、住院记录、手术记录、病理报告、检查及检验单、出院记录等等,相当齐全。
0 Z& q4 s8 Y7 P+ x9 E
唯独没有影像胶片。
, `4 N7 d4 s6 F6 u0 \7 Q8 Y
我接过来一看,就是个左肾的错构瘤,良性肿瘤,只是肿瘤比较大,位置在肾的中间,所以只能做左肾全切。手术很成功,复查报告也是前几天刚出的,显示恢复得很好。
: N8 q- G* V! m. {
谨慎起见,我还是对着检查结果跟他们解释了一番,并询问是否还要在我们医院复查?
2 F, Y" ~7 {; y
老刘转头说:“你看,我就说没事儿吧?检查太勤对身体也不好,还白花钱,要不过一个月再来复查?”
/ n, C. Y2 T# `3 ]/ m1 Z$ {& k& C/ \
老刘爱人同意了。
: N" f/ R4 T% [) L% x1 f- c3 W% N. i9 O! m% _; y
. Z {9 ~$ T- L7 u) y" }, V
/ D5 E# i* l! a% D: H# q0 D他们出去后,趁着下一个病人还没进来,老刘自己又钻进来了,从包里掏出另一份病历,神情悲伤。
% Q0 K8 L6 P% q3 H+ H“徐大夫,这个才是真的。你看看还有什么好办法没有?哪怕能缓解一点也行,她现在太疼了。”
& P5 J1 Q5 S% s1 X( T: E
腰疼,也是老刘夫妻俩特意来北京的主要原因。
( D! b6 e4 R5 R2 [' l我打开一看,病理上赫然写着:肾盂癌。
& U, G3 H, c G/ Z1 x6 d
病人病情已经很晚,肿瘤侵犯肾盂的同时还侵犯了同侧肾脏和同侧肾上腺,肺部有转移,腰椎有转移。
1 \( V; u& _, {3 q2 G5 m一旦出现远端转移灶,治疗效果会很一般。
6 R7 R: \/ m2 ]& h! Q, N5 I老刘是个电脑高手,他怕病人接受不了,便绞尽脑汁伪造了一份病历,因为太逼真,连我都被糊弄住了。
! E$ Y! ` \* D: w4 B2 ~, {& S* E* {
“我老婆手术一年了,这次复查,医生说多处转移。我知道她这个病好不了了,我就想着别让她知道,心情会好些。我家女儿刚怀孕,将来她能抱抱外孙子或外孙女,我也就心满意足了。”
* l/ [% e) ^9 s* G
说完,一个大男人,泪如泉涌。
/ B/ q8 p( a1 w" R# i; H$ r可是,面对这样一个病人,她那么疼、病情那么晚期,后续需要那么多治疗,我怎么可能做到一直隐瞒?
& `, p# H# {) R* @何况,晚期肾盂癌的一线全身治疗方案就是以铂类为基础的化疗。
' d, H, F' ~- M. T/ B7 O
“只要化疗,就不可能瞒得住。把病情告诉病人吧,这样有利于以后的治疗。否则她不知道病情,治疗时遇到困难她会猜忌,会不配合,到时候更糟糕。”我耐心劝到。
3 p% N* e: i, G- a
老刘踌躇不定,我让他们自己去决定,并且留下了我的联系方式。
9 K+ f+ n, s6 A8 J W晚期肿瘤患者打的是一场持久战,中间的坎坷曲折本就不可避免。何况病人并没有我们想的那么不堪一击,我们恐惧的,更多的是怀疑自己没有足够的能力去处理问题罢了。
* R4 U3 a8 s- d7 w
再次见到老刘,是半个月之后,在医院的病房里。老刘爱人化疗前一晚,他打来视频想咨询我一些化疗事宜。
- j9 c( v8 o' Z, O8 _末了,谈到病人知情权这事儿时,老刘说:“也没想得那么难。我老婆挺平静的,还安慰我来着。”
f' d0 O2 B. O( [1 P' O“这样也蛮好,否则互相瞒着也累得很。”
* v: _8 `# e$ w- b3 \4 G( E
化疗开始后,老刘白天上班,晚上照顾妻子。
2 f E* L$ g, ?0 f/ m
有一次视频完,借着手机微弱的亮光,我看到有什么东西系在老刘的手上,于是便问他是什么。
& C2 Z3 {' G) L2 F
老刘说:“我睡觉死,有时老婆叫我听不见。这样就好了,只要她不舒服,拉一下绳子,我就知道了。你看,就是这样。”
9 ]) G# d5 f, U2 l2 |; \2 m& G
那是一根红绳,一端拴着女人的床头,一端牵着男人的手腕。
& y7 [' G; `! p0 @( M/ ^4 Y
$ g5 M: \$ ]- p* z
2 t3 L5 }2 o1 Y. s
- c) T) y5 M/ A接诊过一位老太太,从五十岁开始就在我们医院看病。
8 ]8 r4 @, G7 _- C" |9 h% Y
老太太得的是膀胱癌,基本三五年复发一次。复发了就来我们医院,算是主任的铁粉。
8 s; b8 m! {: V在我第一次接诊她家的时候,没有见到她的孩子们,每次都是她老伴跟我沟通。
) P/ E- X$ @) |" q
说实话,我对老头——老太太的老伴印象并不好,因为每次他跟我讲话,恭维的痕迹太明显,比如经常会说徐医生医术真好、徐医生将来肯定能当主任。
8 P Q& C/ |7 L我不喜欢这样的交流方式,从我的经验判断,往往越是这样的人,背地里骂得越狠。
! F! v* u+ f' F. P$ v但接触多了,我发现他就那样,因为不管对谁,他都是唯唯诺诺,甚至有疑问和想法都不敢说。
* X: y# ^& G, Z) G' j
是真的不敢说,并非那种两面三刀的人。好在接触时间长了,我也就逐渐习惯了他的沟通模式。
9 W) {9 V1 [+ j$ r% F# _) ]6 f% S6 Q1 N并且觉得,他真的是个很好的人,脾气好、性格好、对科里所有人都好。
. N, `( J2 N% O, n
老太太,跟他相反。说话大嗓门,脾气有些暴,并且还是那种特别惜命的人——说得不好听点,真是苍蝇蹬一脚,也得哼哼半天。
2 M; N) ~3 T6 K i3 ^$ j
我们医院床位很紧张,又因为医保限制住院天数不能超过十五天,她每次必定住够十五天才肯点头出院。如果这期间有谁跟她谈出院,第二天必定浑身不舒服。
1 s, e% U3 p, E( T5 U
我已经习惯她的套路,她就是怕死,觉得在医院安全。
. A. D" s4 w2 V* B后来很长时间没有见过他们。
& a9 o1 l; y, T$ B( \ v( h
. c5 a) e |+ z b
& N) T; I$ E! b; u3 G' A: S
+ ~. q. g; t# P V/ j有一天,一个陌生人打来电话,云云种种说了半天我也不知道他想表达什么。后来一问,才知道是老太太的儿子,想要约我的门诊。
" n9 P1 `) F5 u$ }, N3 ^8 F7 m) T接诊那天,老太太见到我哇的一声就哭了,整的我莫名其妙。
. X/ S1 t+ l5 B4 D% \6 K; w0 H1 X1 W安抚下来,老太太告诉我,老头没了,也是膀胱癌,但直到去世那天才住院。
]9 v1 D! d+ ^! S% }3 t
老太太常年住院,基本花光了家里所有积蓄。老头儿早就知道自己的病情,却一直隐瞒着。
# s" [- |: z) D/ p
他们唯一的儿子有些智力低下,老头就用这种方式守护这个家。
/ C6 B7 r7 i- p# H老头这种做法好坏我不评价,他这么做必然有他的所思所想。他将所有的暴风雪都向自己倾斜,只为的是家人头顶能够艳阳高照。
+ a" B0 C6 G" E/ n( G- }( {9 J我只是觉得,爱自己也很重要。
! F, O- ?6 T$ ^' G
很多年过去了,我甚至,还有点想他。
& B3 q1 _% |+ X+ }, \5 ?6 N
) \8 ~2 g- C( Z! R1 w0 K: u! x
9 j7 B, n5 u; o( O5 K: ~% j" J/ B' g& D5 }: J
有人说,医院是人性的试金石,一眼望去,有恶有善。
8 |- h- b$ K3 E9 _我们都不是好演员,有人藏不住热情,有人演不出喜欢。
+ P6 m# S f5 n! O' F& `而诸多真真假假,说到底,不过是混合成了人间百味。
- Y5 T% R4 R4 {' z7 J0 ~
有酸,有涩,有苦,有甜。
' D/ ?* k C: ]+ s9 F' h+ X+ W7 g8 T7 t我是博雅,我爱这个世界!
) `/ M6 g3 _+ e- ~7 D T5 G4 s6 y W+ _
9 M5 d5 f$ u+ u1 h7 z) Q
往期回顾丨博雅医生
: r* |8 I, _# A) I
1 t/ Z. F S7 s5 o6 K0 j
; B% d1 Y. k( V. ?, L% P/ v0 t6 b) a5 p$ Z; I. L
( u0 z8 `2 [3 d; a g, d% n
2 p1 w4 r/ J$ z# d, {8 [
8 d1 X$ Y! a6 d* b7 Z1 x4 N4 T b# @. f
4 r2 ~' T6 J7 z1 C- t6 g- }