• 患者服务: 与癌共舞小助手
  • 微信号: yagw_help22

QQ登录

只需一步,快速开始

开启左侧

[基础知识] 一位医生记录下癌症患者在病房内的情况,真相有些意外.....

  [复制链接]
14032 0 小曲 发表于 2023-9-7 17:23:59 |

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册

x

, e6 }$ f1 P" I6 O; U& P; Y/ @' [$ b$ F
2 _( w% L9 F# O! q( P

' T0 N) e" B8 O
五年前,科里新收了一个老头,急诊转来的,70多岁。
; H* C0 v( p3 X. b. g
老爷子家在北京郊区,前列腺癌,因为急性尿潴留合并双肾肾积水住院。
8 x0 z- @% g+ r# n2 A
老爷子身体情况一般,有肺气肿,有脑梗史,肾功能也不好……但最触目惊心的,是老人后背的一块压疮,有脓、恶臭、深可见骨。
# T; j6 P4 I  i) X5 p3 J* m
我印象极为深刻。

$ g) z: X: a( s$ o+ }6 Y
这样的病人,住到泌尿外科并不合适。但家属找了医院的一个主任,我们也就给开了绿灯。
& B& \: n2 x# n) W
老人情况很差,每次查房,一大堆家属就会围上来,情绪激动,要求务必把老人的病治好。
) r7 k$ o2 j! I' `) d% k' m; d
那种发自肺腑的语气,显然不是装出来的。

9 T8 X' O3 _+ A* v9 N8 q
我也有些糊涂,这么多孝子贤孙,老人怎么会出现这么严重的并发症呢——褥疮、以及严重的营养不良?

8 V9 u0 `3 R7 d3 d$ A3 G1 @
6 l% h3 o1 m4 k- {8 v$ O# M' J5 I
640.jpg

! D! _' Y1 w) L( n0 m( T0 p8 s: A/ N% r7 Z
针对尿潴留,先把导尿管插上,至于肾积水,根据导尿的恢复情况再酌情处理。
, `$ N" G9 q2 V" r, b
其他的治疗,我们按照家属说的,该上的、能上的治疗都上了。

. H  J( D$ _9 a/ d
随之而来的,就是费用蹭蹭往上涨,到了第四天,病人仍然不见好转。

( \, O- `+ A8 D, B2 X
那几天,我见病人家属在楼道嘀嘀咕咕,也不知道在说啥。后来,他们大概派出一个代表,找到我。
- a" ^; N  }' q. W! V
“徐医生,我们家里人商量了一下,人呢,还是尽量救治,但那些太贵的药,太费钱的机器,能不用就别用了……”
3 d: K6 U$ b! D
这个我能理解,这几天确实花了不少钱。加上病人又没有医保,家庭压力属实不小。

0 W; O* ]5 l' e* I& X( r
在我们都认为老人熬不过去时,没想到,病人竟然缓了过来,三天后,都能自主进食了。

) i! t! g+ o* k
640.jpg
+ B0 i3 ?2 h1 [
8 F, U4 h: O! q% `" {' G1 k. Q1 @

8 y/ V( _/ S  Z9 l2 c
忽然有一天,那个代表又来找我了,要求停掉所有治疗,包括最基本的葡萄糖和生理盐水,并要求出院。
& i/ M2 q5 O' a' k  J
“我爸活得太痛苦,不想让他继续受罪了。”代表说道。
  X( I6 {, m6 Q7 t
“老爷子日见好转,不继续治疗就前功尽弃了。”我不忍心劝着。

9 y! h. j. Z% T$ V
“我们还是出院吧,出院后回县医院治疗。”
% e8 ~2 F7 f; y3 }8 f  ?( E" P
病人和家属的要求,我们只能听从,哪怕觉得他们这样做很不妥。

: f$ \8 Q& E9 u
在老人出院后,邻床病人把我叫到跟前,说:“徐医生,你知道他们为啥出院吗?”

! p5 ~+ a9 a3 r: V# C4 j
“我不知道啊。”

( l- e! a' C) {+ ]0 v
“他们村里拆迁了,按人头算。这不今天那边刚签完合同,他们这边就着急把老头拉回去了。你说他们还是人吗?这老头拉回去,不就是等死嘛!”
) j& s7 r0 X% F% Q0 U
我心里一阵堵,接着感到荒凉。
1 d; q. V/ y% Y) V" m
所谓父母子女一场,生死之际,也不过是一笔加加减减的帐。

- P+ ]3 F7 I& t; F( E, Q1 d
“老爷子能补多少钱?”我问着邻床病人。
3 Q. n# s, r( P% q% f# L
“大概百十万吧。”
" q; L/ W" c, v1 [7 s; U
640.jpg

" B+ e( n( D/ a/ ]& N" T' a4 {
6 C, X/ u  j' Z; _- G0 _  u, N* T; {/ a
/ S6 n- \, }4 u) Y. S7 {! H3 C
邻床是一对儿老夫妻。
- l- y, g, B  E& F
老先生膀胱癌,因为肿瘤侵犯了膀胱肌肉层,保险起见,我们给做了膀胱全切,以后需要戴着尿袋生活。

5 Z, h1 _" |) v+ y# A: @
老先生前几年脑梗过一次,行动不太便捷。这次住院又经历了大手术,体质明显虚弱些。
5 X8 |$ x$ A* t: O! s$ v3 C
正常时候,这种有脑梗史同时又经历大手术的患者都会特别瘦,很多还会有褥疮,但很神奇,住院十多天,老先生体重不降反升,身上皮肤也是光溜溜的,更神奇的是,老先生没有其他戴尿袋的病人身上的那种尿骚味,反而有一种茉莉花香。

+ u$ A, M  N8 y9 I
“秘诀在这里呢。”老先生的老伴儿举着一块儿香皂对我说,“我每天都要给他清洗贴身衣服。他就爱用这个牌子的香皂。”

! v) m6 I/ m4 [3 L+ w5 m
640.jpg
" F. N& W7 @, M5 j8 n3 m
" _" y  D0 M2 L
这俩人都是上世纪六十年代的大学生,同一所学校,同一个班级,从青涩年代到现在满头银发,真是让人羡慕。
; w% I7 @/ h) U$ K: \
每次查房,老太太比我们都认真,会问我们老先生能吃什么,不能吃什么,什么时间做什么治疗,什么时间可以坐轮椅出去。

- o( i% ]: ]5 J6 d9 K
主任讲病情的时候也一直拿个小本子记着,那个认真劲儿,就像一个诚恳好学的小学生。
) o6 i  p) g% j4 `4 n
后来时间长了,我跟老太太慢慢也就熟悉了。
7 X: T6 V7 _6 Q0 Y
“奶奶,让我看看您的小本子上都记的啥?”
4 K0 S, L% a2 @6 i7 c9 t! [% P
“就是主任查房时说的话,我怕忘了就记下来。还有小徐医生你讲的哦。”老太太神秘一笑。

1 B) i' k' H5 v9 i7 f
我打开笔记本一看,详详细细,密密麻麻,比我们的病程都仔细。
( E; Y, }* n% f/ F
可能是老先生体质太差,伤口迟迟恢复不好,尿袋里总是有血,终于在有一天,血量明显增多了,我考虑是伤口缝合线裂开了。
% z9 @* Z, \& O3 k+ L  q
需要再次手术。

" @7 F+ y, q7 O1 e7 N  x; K; N
老先生身体本就不太好,再次手术存在很多风险。并且我们也担心,老太太能否接受得了。
# |* Y9 L" p: ^9 c
可是刚谈到风险,老太太就说:“没事儿,我们听你们的,风险我能接受。”

5 W  _: W* E) \; v5 F4 L
这真是出乎我们的意料。
* r, z" |8 N' R  G  J
无形中,也增加了我们的压力,同时也是动力,我们想把手术做得更好。
9 Y$ [9 u$ t* ^! x1 i$ ?
签完字,老太太一路小跑到老先生身边,兴奋地说:“老头子,咱们需要再做个小手术把伤口缝合一下,做完就可以回家了。”

/ `& v" X5 {- \3 k& X) I; x
“好好,全都听你的。”老先生颤抖着右手摸着老太太的脸,看得出他内心也很激动。
: r- b& X+ d; ^. L2 V9 G  A7 f
本来生离死别的场景,硬生生被他俩撒了一把狗粮。

! G/ B; o- g7 m' Q
进手术前,老太太拉着我的手说,:“徐医生,你们把压力放下大胆去做。人的命天注定,老头儿活不了是老天爷要收他,我们尽力啦。”
) r) g& f8 N. d1 Z; l
手术很顺利,做完就不出血了,刚把老先生推出手术室的那一刻,老太太的情绪如火山一样迸发出来,哭到不能自持
5 x6 J3 V7 Y% H: N$ U) c1 m& M
听到主任说手术很顺利,过几天就能出院后,老太太才对着儿女说:“我就知道,你爸爸不会一个人走的。”

5 H  L7 b# T) |8 P7 y
640.jpg
" [5 j( f0 [1 \" w" x" `; ?' X
0 Y9 x% @" R; }6 m6 w1 V; Y
" r4 ?6 A# z/ o

# r3 R1 M: n& G2 b6 x% v
一天早上,我接到一个患者家属打来的电话。

6 y9 s6 t# i# P, ]
“徐医生,我爱人昨天晚上在老家去世了。临终前她反复告诉我,让我转达这一年来你们对她的关心和爱护,谢谢你们。”
  f; z% d2 [7 I+ q4 h
电话是老刘打来的,我的思绪也回到第一次见他们时的场景。
: E4 C" L8 \- m
这是一对儿夫妻,见到我之后,就说是其他病人介绍来的,问能不能给加号。
* z! l- n( D* Q. m  Y- a- {" Q
看了电脑,加号的病人还不算多,便同意了。
  d4 Y; n6 M1 h1 D; [; ], W
生病的是老刘的爱人,50岁左右,已经在当地医院做了手术,这次是专门冲着我们医院及我本人来的,想看看恢复情况。
. {* D. i, Q) e* K
老刘彬彬有礼,从包里拿出一大叠整理好的病历资料,从门诊检查、住院记录、手术记录、病理报告、检查及检验单、出院记录等等,相当齐全。

  i8 z$ `0 @9 H( r  J+ A, q- M
唯独没有影像胶片。

" h( B0 z* N4 `7 o
我接过来一看,就是个左肾的错构瘤,良性肿瘤,只是肿瘤比较大,位置在肾的中间,所以只能做左肾全切。手术很成功,复查报告也是前几天刚出的,显示恢复得很好。
  M9 p8 ^& ]0 [- `
谨慎起见,我还是对着检查结果跟他们解释了一番,并询问是否还要在我们医院复查?

2 c) V% e+ E2 q. z5 }7 G: S/ T
老刘转头说:“你看,我就说没事儿吧?检查太勤对身体也不好,还白花钱,要不过一个月再来复查?”

8 Y" Z5 j4 y% m% l% u* B
老刘爱人同意了。
, ~+ {/ Q) ^: L* j$ N$ ~( M0 B
640.jpg

* ~4 E1 H3 U) F3 m8 t# t: D# I1 t2 w& v  W: `

& x# }8 f: Z! t7 Q
他们出去后,趁着下一个病人还没进来,老刘自己又钻进来了,从包里掏出另一份病历,神情悲伤。
* o* f  z' s3 j: p( d' v
“徐大夫,这个才是真的。你看看还有什么好办法没有?哪怕能缓解一点也行,她现在太疼了。”

" w0 S" E7 M0 B1 c  Q1 M* K2 L
腰疼,也是老刘夫妻俩特意来北京的主要原因。

0 B! U6 ?5 _" J- R( \5 i
我打开一看,病理上赫然写着:肾盂癌。

" L  [! M7 W! m
病人病情已经很晚,肿瘤侵犯肾盂的同时还侵犯了同侧肾脏和同侧肾上腺,肺部有转移,腰椎有转移。
& H( X5 L" f7 R
一旦出现远端转移灶,治疗效果会很一般。
* {2 e# u$ {0 R, A$ O* V
老刘是个电脑高手,他怕病人接受不了,便绞尽脑汁伪造了一份病历,因为太逼真,连我都被糊弄住了。

8 _% c3 C% o& {: m
“我老婆手术一年了,这次复查,医生说多处转移。我知道她这个病好不了了,我就想着别让她知道,心情会好些。我家女儿刚怀孕,将来她能抱抱外孙子或外孙女,我也就心满意足了。”

% A( S4 k  x+ W# w
说完,一个大男人,泪如泉涌。

; F: E' u/ s4 t$ ?0 Y5 `1 L
可是,面对这样一个病人,她那么疼、病情那么晚期,后续需要那么多治疗,我怎么可能做到一直隐瞒?
( H* }% C# L0 Y( O% ]6 i, Z
何况,晚期肾盂癌的一线全身治疗方案就是以铂类为基础的化疗。

, M3 e+ z- r: n1 R& x" t) ]
“只要化疗,就不可能瞒得住。把病情告诉病人吧,这样有利于以后的治疗。否则她不知道病情,治疗时遇到困难她会猜忌,会不配合,到时候更糟糕。”我耐心劝到。

: X; e2 g5 a- z' h  [: j
老刘踌躇不定,我让他们自己去决定,并且留下了我的联系方式。

) [6 k, T" S" K2 n7 K$ N, f
晚期肿瘤患者打的是一场持久战,中间的坎坷曲折本就不可避免。何况病人并没有我们想的那么不堪一击,我们恐惧的,更多的是怀疑自己没有足够的能力去处理问题罢了。
- h2 o* m( w6 s7 A1 n" P, u& k" {
再次见到老刘,是半个月之后,在医院的病房里。老刘爱人化疗前一晚,他打来视频想咨询我一些化疗事宜。

; _( T) H: u! A# K" L! @% B: ?
末了,谈到病人知情权这事儿时,老刘说:“也没想得那么难。我老婆挺平静的,还安慰我来着。”

2 c  t1 H, t. A
“这样也蛮好,否则互相瞒着也累得很。”

- V" d* p1 W' \8 O
化疗开始后,老刘白天上班,晚上照顾妻子。
( S1 r# E- n2 u1 v& w+ J* q" z! k4 l
有一次视频完,借着手机微弱的亮光,我看到有什么东西系在老刘的手上,于是便问他是什么。
( a: Q0 T( P) t$ @
老刘说:“我睡觉死,有时老婆叫我听不见。这样就好了,只要她不舒服,拉一下绳子,我就知道了。你看,就是这样。”
0 ?/ j7 n8 X* `6 z) _
那是一根红绳,一端拴着女人的床头,一端牵着男人的手腕。
( u3 L( v, ~, _( C& B# L
640.jpg

9 _, w& ~% e) S$ h: ?- c. \
  `! B4 ]) F4 U, [* i9 h
: {$ a6 b5 Q- A4 [  q' {/ S1 |" w
接诊过一位老太太,从五十岁开始就在我们医院看病。
" O0 i5 w; C' Z- R- }/ Q2 G
老太太得的是膀胱癌,基本三五年复发一次。复发了就来我们医院,算是主任的铁粉。

( x' |+ \6 ]* d' {9 o$ p8 J
在我第一次接诊她家的时候,没有见到她的孩子们,每次都是她老伴跟我沟通。
+ p9 P! [7 d2 I
说实话,我对老头——老太太的老伴印象并不好,因为每次他跟我讲话,恭维的痕迹太明显,比如经常会说徐医生医术真好、徐医生将来肯定能当主任。

/ S" C, c5 Z2 N, N$ b
我不喜欢这样的交流方式,从我的经验判断,往往越是这样的人,背地里骂得越狠。
) K1 U" c2 @7 O4 b, ?9 c
但接触多了,我发现他就那样,因为不管对谁,他都是唯唯诺诺,甚至有疑问和想法都不敢说。
7 Y5 n/ n4 t. z( z; e
是真的不敢说,并非那种两面三刀的人。好在接触时间长了,我也就逐渐习惯了他的沟通模式。

2 q' Y! g) t& [8 @: L0 W
并且觉得,他真的是个很好的人,脾气好、性格好、对科里所有人都好。

! r; a! N5 j0 K
老太太,跟他相反。说话大嗓门,脾气有些暴,并且还是那种特别惜命的人——说得不好听点,真是苍蝇蹬一脚,也得哼哼半天。

5 `! d/ `; I1 C6 C
我们医院床位很紧张,又因为医保限制住院天数不能超过十五天,她每次必定住够十五天才肯点头出院。如果这期间有谁跟她谈出院,第二天必定浑身不舒服。

" ]4 x  D. O. `0 f
我已经习惯她的套路,她就是怕死,觉得在医院安全。
/ ]" b  ?9 z1 T
后来很长时间没有见过他们。
" f0 x9 N! s$ I# d4 Q
640.jpg
7 }% Q8 e' W# C( ^" }7 w( W
3 b' y6 X- |. `( g5 s  }# Y' k

9 `' V# q; k( f8 I# S% z( O- c
有一天,一个陌生人打来电话,云云种种说了半天我也不知道他想表达什么。后来一问,才知道是老太太的儿子,想要约我的门诊。

. L6 I' F: O/ l) k
接诊那天,老太太见到我哇的一声就哭了,整的我莫名其妙。

2 l, u: d/ t$ S, E
安抚下来,老太太告诉我,老头没了,也是膀胱癌,但直到去世那天才住院。

) a% m7 a% a! J7 n1 s/ W% `
老太太常年住院,基本花光了家里所有积蓄。老头儿早就知道自己的病情,却一直隐瞒着。

( n0 n0 W. D2 ?! R1 P- X0 V9 E; Q+ @
他们唯一的儿子有些智力低下,老头就用这种方式守护这个家。

$ o, f% ^9 _% N
老头这种做法好坏我不评价,他这么做必然有他的所思所想。他将所有的暴风雪都向自己倾斜,只为的是家人头顶能够艳阳高照。

4 @$ e; d" ]' p* `2 x' Y& f! T( U
我只是觉得,爱自己也很重要。
1 j. C2 B# H+ k* Q( l- a; i8 w
很多年过去了,我甚至,还有点想他。
, O% N& i' {0 e5 s* c4 Y
640.jpg

# K+ {- C" y) Z3 c
: Q. o. Y' F% e/ N. h! @. W+ R
) E9 ?: z1 F+ s1 u- j' r* ^. J
有人说,医院是人性的试金石,一眼望去,有恶有善。
9 N, }+ E% g6 G1 @- e
我们都不是好演员,有人藏不住热情,有人演不出喜欢。

( d# v0 I( W/ P- ?6 U1 k' E: C
而诸多真真假假,说到底,不过是混合成了人间百味。

3 _3 k! N& E8 i6 L+ H
有酸,有涩,有苦,有甜。

) n. B7 i3 S  I& l' {
我是博雅,我爱这个世界!

8 a: Y' b; b3 Y: w
640.jpg

% M- G" H! F" C0 m# f9 r2 k6 _' n$ \" p0 ^3 V7 G1 |5 l
往期回顾丨博雅医生

! t; I5 T) ~3 F3 w2 }/ M5 S  C3 j* a; [. {  F( u6 `- r4 y  E
' S& H' }, l+ i" K" ~
- {4 {8 M/ _% r& R
% T' V( G  Q' b1 [( x0 f; ~' R
  l, K0 m% G3 Z% T( U8 v$ W: z
+ F3 O8 H1 j2 Q" q! m2 a
' Y* ]+ D' q! Z* }
; O* t( f7 p1 d. c0 @' b" y

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

  • 回复
  • 转播
  • 评分
  • 分享
帮助中心
网友中心
购买须知
支付方式
服务支持
资源下载
售后服务
定制流程
关于我们
关于我们
友情链接
联系我们
关注我们
官方微博
官方空间
微信公号
快速回复 返回顶部 返回列表