3位温暖我的癌症病人，5年过去了我仍难以忘怀……

前几日中元节刚过，小时候跟着母亲去扫墓，听着她年复一年讲着相同的故事，心里多少是有些不以为意的。更吸引我的，仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。

直到自己年岁渐长，当初讲故事的母亲，也已经成为故事里的人，不由悲从心起。

棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。
4 q4 J' i1 r2 P6 d3 l" A
. e6 |) Y/ ]5 d6 Y, ?+ i

/ S2 b! ~/ I1 W

一

3 z, t0 L# B- d
五年前。

+ S- j  a1 G) v8 L5 T+ {& F办理完母亲的后事，在家又歇了两天，我回到医院上班。

# `0 n7 l8 Z  v7 a科里新住进来一个老太太，八十岁。老太太是北京理工大学的老教授，搞兵器的，好像还享受着国务院津贴。

) P! [0 t8 t+ V可能是职业习惯，老太太不苟言笑，一副很严谨的样子。
8 I( q2 W' `7 C1 l! E
: V8 V6 m- l* k& q" u同样不苟言笑的，还有我。
- F$ a3 u+ Q+ S# |0 N
2 q! G) p3 _) B至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起，我的压力很大，大到有时连笑都懒得装。

好在，老太太不计较。

老太太三年前罹患肾癌，当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影，考虑局部复发。
/ |7 Y" T3 i. p! O  g# M
  `; Y9 D4 i# c, N9 Z1 z! b: |对于这种局部复发且没有远处转移的患者，继续手术是首选方案，争取达到临床治愈的效果。
6 K4 e" ]1 l/ `$ ]) b; R
7 B# e1 }  M* M% M5 S" ~0 C$ I# D手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大，血小板总是上不来，加上手术创伤，引流管里总是有血，刀口也在渗血，有时一天要换药十几次，血红蛋白只有60g/L（出血性贫血的输血标准是＜70g/L）。
# R. e  p; ^( [# H" [
0 |+ o( E0 e. Z但血库紧张，老太太的输血并不及时，输血小板更不现实。
. t8 A; g- A' ^2 [' F
老太太浑身无力，多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心，她的脾气也日渐烦躁。
) F; L+ @2 N' [4 G  x
有一天，护士闯进医办室，说老太太烦躁得不行。
* o2 a  n$ e" z$ N$ j
8 d3 n. ]$ Z2 {4 i/ l! v我跑过去，老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫，说要拔掉身上的引流管，要出院回家。
$ Z0 S& U. N6 W3 k
病房混乱不堪。
& v; T/ m6 E- F' Q8 O3 m
5 w$ s1 F3 a6 ^7 Q“奶奶，怎么发这么大火？是不是我刚才换药弄疼您了？”

我哄着她，抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些，同时示意她老伴和孩子们让开一点，先不要围着她。

5 s1 a: [; {- I5 o0 P可能是我语气平和温暖，在僵持了一会儿后，老太太开口说话了。
& a) H' y! U' R6 F9 `1 N3 |
“徐医生，对不起啊，我发火跟你没关系，我是在冲孩子们发脾气。你看看他们，我吃什么药不知道，药在哪里不知道，就连吃药的水的温度都不合适。”
+ q- [) A! x5 q! Y6 b
" `" ?7 _2 {7 D2 O5 ]老太太伤口有痛感，需要吃些止疼药。

, V( v3 C+ _. m+ @/ }“奶奶，他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时，我也不知道她要吃什么药，每次都还是她提醒我，亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。
3 M: {4 j5 H% B. u
7 g) h/ T& L7 M“咱们先把药吃了，一会儿有什么不舒服的地方，一定要让孩子们去办公室找我，千万别忍着。”

5 x1 O3 q3 C4 {4 Q# V0 \等我把药拿给老太太吞下，她仿佛立刻变了一个人，招呼老伴和孩子们坐下。

其实我知道，哪里有这种神药，她不过是自己给自己一个台阶下罢了。
' M# u4 o# W: i+ a% {, A. P% s
“有啥心里话也别憋着，如果不方便跟爷爷说，告诉我也行。”
  q1 G3 Z7 }! S, R( |! E' n
我顺手又给她伤口换了次药，动作尽量轻柔，生怕弄疼她。
4 Q( T9 Y2 k& j" @
老太太笑了笑，对着她老伴说：“这个医生很好，你要记住他，我以后只要他给我看病。”
" `' X) r( B) B1 w: R  k4 |& A( h- T3 X) H
看起来，就像个无理取闹后又回归正常的孩子。

) m+ Z' p0 e# K3 j- R而老太太这句话，让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。

这些病情迁延、在生死边缘游走的患者，每天卧病在床，烦躁是必然的，想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧！
3 H9 I5 s+ |4 U$ p
这些负面情绪会逐渐累积，最后变成一把把利刃，刺向他们认为最亲的人。

我忽然想到我的母亲，竟从来不曾给过我这样的压力。
9 G. Z  k* W0 l& J5 f# p
( x$ r7 _( E) m眼泪突然不顾一切地涌了出来。

/ e' |& P) L! q4 J: v- G/ F过了两天，渗血慢慢止住了，引流管里也逐渐清亮了起来，我不再每天去换药。
5 ~. _- ]/ y7 z( V4 k7 [
老太太像变了一个人，每天查房看到我会笑，会轻轻的拉着我的手，小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。
( u. t3 Q: [1 S/ g
“我昨天晚上睡得不好，今天有点头疼，但看到你就觉得好多了。”

8 g1 D. P9 W, r' t  w' l" q“我也一样。”
2 P0 R0 Q' f' R' G
) v% ]! t9 r' t3 w) V: P& O; p% w出院那天，老太太笑意满满的，她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果，我则随手送给她一张手写小卡片。

6 @+ D$ `& N  s$ v

6 }) m6 _" b% v2 x
/ I. L5 H- q$ B8 e) y! p0 V

二

- C* m) ~$ }- R
; [5 }1 m# e2 q4 u2 H0 j* d值夜班，凌晨四点被急诊叫醒，来了一个病人。
" j  _+ r, Q6 F1 f& Z
3 d- p+ b7 H. z6 S! }, g病人是位老太太，七十多岁，肾囊肿破裂大出血，送来时已经处于低血容量休克，情况非常危急。
# {  g1 Q/ b" @9 @
8 f9 n% U. G" K0 ~. R遇到这种情况，我这个菜鸟是有些处理不了的，于是给病区主任打电话，主任回复我说在北五环外的家里，让我们先抢救。
9 ?9 H& F3 H; s) Y% v8 p
这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大，父母去世早，她便肩负起养育弟弟妹妹的重任，一生未婚未育。

7 L' B; l; N- U# j1 ?, ~' [6 b生活的艰难可想而知。
+ g6 J% @  v# G9 t
而她这次来医院，也是妹妹送来的。她年龄大了，在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼，随后晕厥，妹妹打了120。
, M. X3 x" U, {0 {4 \
更糟糕的是，大量失血，诱发了室颤。
2 G5 o( @5 C7 v
赶紧叫来心内科兄弟前来支援。
5 p2 F) ~% E3 c
来了就是病危，成为急诊科病情最重的病人。

迅速建立补液通路，快速输血，我开腹探查，血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。
, d) |: L% q9 J% \. D; f
3 q( s+ k1 ~- w3 s. o- b肾脏血供极为丰富，血管压力大，如果肾脏破裂，患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。
4 c3 w, k, A- D: t, c
虽然会失去一个肾脏，但人命更要紧。

, u9 g: W2 q/ \3 E# |在我找到肾蒂血管准备结扎时，主任赶到了。
$ B4 s4 Q1 S+ y& D
十几公里的路程，他不到二十分钟就开车飙了过来。

% N: J- G9 w( ~" c* J' v手术做到一半，眼看着主任突然满头大汗，身体也在打晃，他说，我低血糖发作了，赶快给我开一瓶葡萄糖。
; S' Z! {) U7 H, U+ I- ]5 x
& \  S' I8 R# D% J8 D% Z1 q" H台上形势严峻，根本容不下他下台休息，于是他让护士给他摘了口罩，直接往他嘴里灌。
2 Q" t9 N$ i) ]9 H  v
3 r5 P8 m9 h9 y! {/ ~  I那天，医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生，每个人脸上都带着凝重。行医多年，我们似乎已经知道了事情的结局，但还是心存侥幸。

$ N/ V+ M* V' i( h好人好报，出现奇迹也未可知。

" _8 F5 Y9 c( B) r8 \0 R主任和我开腹手术，心内科兄弟也紧张救治，取抢救药品、心脏按压、除颤，科室领导、值班医生、进修生，能上的都上了。

老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静，生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。
* e; ^* d: A5 A
可是，生活就是这样，并不是所有的努力都会换来相应的结果。

' n& h( ]- p" {- F2 h: [" F老太太的气息一点一点衰弱下去，心电图也逐渐变成一条直线。
6 g2 o3 `* A. O
+ J  u& p# C9 k

7 g9 z/ Q9 H, B. E, G! T3 g2 Y0 C
老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。

此时大家的泪水再也止不住。
" P- r. w7 e. z+ _; Q. ~8 X
那天谁都不好受，除了精神紧张，手臂酸麻，还有心情沉重。
2 i* U  D  i$ i. U0 v: G
8 {% `; K  O: \' F/ Q每个人都无比想把老太太救活，可是纵使集齐数科室人员也没办到，那种挫败感直击人心。
, c8 k3 f# x  Q% k  x+ k4 B9 m
参与抢救的人陆陆续续都散了，毕竟还有其他患者更需要他们，我朝老太太鞠了一躬，也回到自己科室。

% ^' `+ n$ F0 l7 H8 d- I& d有时候，生命就是这么脆弱，医学发展了很多，我也成长了很多，可是越发展越成长，我却发现不可控的事情越来越多。
4 c% p3 [8 t; E/ v( h5 z& l
5 j6 P3 H) g/ i7 S并且对于我来说，失去生命本身可能并没有那么可怕，可怕的是，清清楚楚听到生命逝去的声音。

4 G, o+ s- _0 A" {并且你只能默默听，还特么无法挽留。

' M' b+ L/ a/ Z) Q我们主任，五十多岁的人了，凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来，一直空着肚子结果术中发生低血糖，要知道，他已经下班了，他是没有责任和义务做这些事情的。

) u2 ]5 ?6 `! f. m& ~/ p# o他做这些，完全是出于职业素养，这，是个医者。
6 W& [' q5 i( @0 y$ A. K6 H3 A( L1 Y

2 l4 i5 {" j+ w4 N  q% n

三

2 s  L/ j) F8 a) q$ x( n
那天是我的手术日。
& h! N$ S6 C9 D8 M8 B# q' T' x
+ ~7 v/ Y0 C- Z- H  y我记得是周五，那天出奇的忙，安排了七台手术。迎着朝阳进手术室，出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情，又把病历写完，已是凌晨一点。
0 Z& U% I% W( Z, V- y4 d
- {8 g. w& v" T/ J% @' W- ~# {0 g7 |忙碌的一天总算快要结束了。
! c/ g* B! D& b9 o( J7 G% R6 U
我有一个习惯，只要我上夜班，无论多晚，我都会去病房转一圈，看看有没有还没睡的患者，观察一下病情危重患者的心电监护指标，以防夜里有突发情况而措手不及。
; O! [3 C0 G! P) _% x' o5 P/ d+ _

0 G/ `' b/ ?' a+ B- w; A$ j那天也不例外。

我踩着棉花般的脚步挨个儿查房，走到10床时，心里猛地一惊——10床患者没在病床上。

& I, E- q  u  R( n! X9 r, I我第一时间去卫生间查看，也没有，难道患者丢了？住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情，就在我惊慌失措时，床边传来一个声音。

; n3 m' J/ ?" K4 [0 s/ f: s5 @“徐大夫，您找我吗？”
% z: J# S# `% i& o% N8 F
0 i% C, k2 m) k' V4 B$ t2 B循声望去，10床旁边蜷着一个人影，我打开床头灯，确定是10床患者。

3 O( o. ^9 N, g& {7 ]) _“你怎么了？怎么蹲在地上？不舒服吗？”

“没事儿徐大夫，我不是肚子疼吗？每天晚上睡不着觉时，这样蹲一会儿，会好一些。”
3 z& F) J7 S3 N; j  t. ?
“你躺到床上来，我给你看看。”
" I1 v- f+ L6 a. B( |" }/ `, B
6 y8 E: q/ j/ ]' H( n# ^  ~“哦，不用了，我前天已经做完检查了，王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”
7 Z' W. m9 v4 N2 f
“那你吃了吗？”
4 i* I( c2 [( T/ Z( r; D3 y
“吃过了，前天和昨天都吃了，但不怎么管用。我知道，我这个病不做手术是好不了的。没事儿，您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”

“你这样多久了？”
3 z4 H( d2 |0 Z# Y
& b3 V) B0 B! }. _2 d“有两周了吧，最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫，我知道您忙一天了，赶紧去休息。”

“你先等一下，我去看看你的病历。”
' t. O6 C) ]6 g
0 C* K$ @+ B. J5 L我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣，一般来讲，疼的睡不着觉的患者，不太可能让医生去休息。
3 @5 x  m( f) s4 l: M; r/ y. u! ?
3 b: I. b+ h! q2 E带着疑问打开他的CT报告，上面清楚的写着：左肾铸型结石，左输尿管下段结石。

如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛，那这两个星期，是一种多么痛苦的体验！
& \" x1 g8 z. t  v% I! h
因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。
  u; `3 h( f3 g
( l* M. |; M* R: J) U- d同时也很奇怪，一个这么痛苦的患者，为什么在病房里存在感这么低，低到他已经住院两天了，我竟然没有详细看过他的病历。
  n6 b( z( C  H4 ?* X2 O1 {( N+ S
" _* }( Z0 h, t/ `# E我叫值班护士给他打了一支吗啡，出于好奇，我又来到他床边。这次看清楚了他的模样：很瘦，皮肤有些黑，由于疼痛脑门上冒出很多汗滴，眉头拧在一起，艰难从床边爬到床上。

大概五分钟后，看得出来他疼痛缓解了一些，他慢慢直起身，向我表示感谢。
' H* F) W0 |! I7 M% {( a
“疼得这么厉害，为什么不跟我说？”
9 ?, n$ @0 m- Q, x
“其实我也想让您看一下，可是每次走到医办室门口，看到您要么在打电话，要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了，您下了手术还在忙着写病历，我想反正我这也不是一两天了，就不凑这个热闹给您添麻烦了。”

, N$ _/ K: U. g" D“你不用考虑我，我就是干这个的。您晚上再疼，就按床头这个铃儿，我和护士都会过来。趁着现在不疼了，赶紧休息吧。”
3 J" ?, V. L. P3 ]/ C4 q
说完，我迅速转身走出病房，因为眼眶已经有些泛红。

0 u5 q+ R' k  c# s3 y& q: c& l  P, H

! [. Y8 P9 V+ [# [7 l2 S9 G
6 \" Q' R1 I8 ^, x) j可我抑制不住自己。整整一天的忙碌，把七个病人安排妥当，干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累，有没有按时吃饭，是不是需要休息。
2 M8 B' f% v+ D- C0 ]
虽然治病救人是分内之事，怪不得别人，但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦，让我一直平静的心里波涛汹涌。
& O, Q+ k) l, s+ i
第二天我下夜班前，10床的病人特意跑来找我。

& }7 B( Q4 I6 I0 i6 g“徐大夫，太感谢您了。整整两周了，昨天是我睡得最好的一晚。”

顺手把一份儿早点塞给我，三个包子，一碗白粥，外加两颗鸡蛋。
  q' P! b# J) c0 V
“好好治疗，做完手术会好的，有不舒服一定要跟我说。”
' ^3 T; D7 ~0 o2 b& u+ s6 X
后来他手术了，成功取出结石，后来就顺利出院了，我再也没见过他。
, G) n% h1 i( [
" e2 ~4 v8 }6 U, U+ F0 u( X而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我，数年过去依然记忆犹新。

$ n3 q0 B0 L, P( @2 C" v

四

4 j4 e  v' B+ r- T- K6 u
一个老爷子术后输液。

8 ?' N9 o- t" H: D0 V7 X9 l+ \有一天他找到我，问昨天给他输液的那个小姑娘在不在，他还想让她给扎针。
: ^  B- z& _0 y3 _
我问老爷子：“那个护士叫什么名字？是那个小姑娘扎得好吗？”

老爷子说：“不是，我看她是个实习生，手法有些生疏，想让她好好练习一下。我年龄大了，多挨几针也无所谓。”

: T, ?' H2 ^* f$ ~$ z& h8 T) [这个年头，人们好像都有更多的戾气需要发泄，尤其在医院这样一个博弈场，人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。

7 J4 t# K: _7 F) p' l所以听到老爷子这样说，我忽然心里一暖。
$ \9 `+ O7 {, V
第一位老太太出院时，我塞给她一张手写卡片。

以我的职业素养，我写不出“身体健康”之类的话，惟愿她能够更快乐一些，能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。

0 @3 G, ?- R& P$ ?; w7 p. [她的一些悄悄话，我还是愿意听的。
" _% y! N/ r( q
! P5 c! M+ z$ B' s5 h/ M6 D5 |第二位老太太去世后，老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员，给我们每人深深鞠了一个躬，然后又把地址要了去，不久后，我收到了一些土特产品。
# C; P2 q" g5 q' Q
第三位温暖我的人，我不知道他现在怎样，但我永远也忘不了他，50岁，姓鲁。
9 N4 p+ Q7 u# @; h+ \; i0 w" F
前几天去打球，运动完毕，球友雷姐说：“博雅，看你的文章，我觉得你是个有怜悯心肠的人。”

我说谢谢，但我不希望成为这样的人。

雷姐很诧异。
; a4 Z" K! i. C3 G) \( }
/ L2 ]# Z5 m7 p8 V" m/ T我解释道：“心生怜悯会增加代入感，代入感太强会增加感性的东西，而感性的人是做不好医生的，当医生最重要的是保持理性。”

& S" Y; c% _1 w: Z雷姐若有所思。

3 G: B5 c$ Q- s3 X2 r" s# k6 [我继续解释：“感性占了上风，临床思维会受影响，虽说当事人就医体验可能会很好，但对其他病人不公平。”

医生，需要的是同理心。而医生需要做的，是去救一个一个的人。

# B" ?9 x$ U) K2 J3 G8 E: _我是博雅，我爱这个世界。