3位温暖我的癌症病人，5年过去了我仍难以忘怀……

前几日中元节刚过，小时候跟着母亲去扫墓，听着她年复一年讲着相同的故事，心里多少是有些不以为意的。更吸引我的，仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。
* M  L2 \# M2 V2 [! ]# u7 E
直到自己年岁渐长，当初讲故事的母亲，也已经成为故事里的人，不由悲从心起。
0 ^) ]- r& L; c& p" l' @; R
% J7 t; C1 w4 _4 @) g1 A- n棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。

9 W$ B  Y. f/ C& n* g" q; h" d% x

9 t% U; J5 {" w& t, [$ }9 u" y

一

  p! }+ j" }& q8 |; i7 T. E; r
! S! P% e9 `+ ]; j+ o% P7 X9 \五年前。

: l' ^; k' h0 ?办理完母亲的后事，在家又歇了两天，我回到医院上班。
# B$ a; `- `  q. Y" n6 _3 s# D' H
科里新住进来一个老太太，八十岁。老太太是北京理工大学的老教授，搞兵器的，好像还享受着国务院津贴。
- e6 J; {- m4 N
可能是职业习惯，老太太不苟言笑，一副很严谨的样子。
% y2 \+ A) D; T2 Z. |0 n
4 ~$ r. E2 S7 [1 d  b( _) ~8 l同样不苟言笑的，还有我。

至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起，我的压力很大，大到有时连笑都懒得装。

" }8 B. n; s/ l3 C% s好在，老太太不计较。

老太太三年前罹患肾癌，当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影，考虑局部复发。

对于这种局部复发且没有远处转移的患者，继续手术是首选方案，争取达到临床治愈的效果。
+ K3 _( N7 f. V1 |4 S/ |3 E' d
手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大，血小板总是上不来，加上手术创伤，引流管里总是有血，刀口也在渗血，有时一天要换药十几次，血红蛋白只有60g/L（出血性贫血的输血标准是＜70g/L）。

但血库紧张，老太太的输血并不及时，输血小板更不现实。

% C" ], |4 z& ]/ O3 c老太太浑身无力，多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心，她的脾气也日渐烦躁。
& p- Y7 Z- m0 L( T# b0 D$ E
有一天，护士闯进医办室，说老太太烦躁得不行。
! j2 @+ S: f9 \  K: W) u
2 s9 F' K. P5 D我跑过去，老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫，说要拔掉身上的引流管，要出院回家。
* s# X# b( H7 t$ u: s
9 b7 B1 Y- F6 ~- f  J4 K病房混乱不堪。

“奶奶，怎么发这么大火？是不是我刚才换药弄疼您了？”

我哄着她，抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些，同时示意她老伴和孩子们让开一点，先不要围着她。

+ K+ W! u- T( }可能是我语气平和温暖，在僵持了一会儿后，老太太开口说话了。
- g7 N& X" ]$ ]' G
“徐医生，对不起啊，我发火跟你没关系，我是在冲孩子们发脾气。你看看他们，我吃什么药不知道，药在哪里不知道，就连吃药的水的温度都不合适。”
$ K% f% s1 [4 T" n$ e0 S7 I3 k
0 M5 Y$ o3 c8 N9 n老太太伤口有痛感，需要吃些止疼药。
) E, l3 S( U) P' G8 J2 n6 {! X
“奶奶，他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时，我也不知道她要吃什么药，每次都还是她提醒我，亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。

“咱们先把药吃了，一会儿有什么不舒服的地方，一定要让孩子们去办公室找我，千万别忍着。”

% b7 j9 M2 \; _, _/ {+ v等我把药拿给老太太吞下，她仿佛立刻变了一个人，招呼老伴和孩子们坐下。
/ h2 \0 ?/ ^7 h2 V; U
. \* A; [  ~- S+ L8 [其实我知道，哪里有这种神药，她不过是自己给自己一个台阶下罢了。

“有啥心里话也别憋着，如果不方便跟爷爷说，告诉我也行。”

我顺手又给她伤口换了次药，动作尽量轻柔，生怕弄疼她。
0 C  M! l  r* X! Y2 h8 k
老太太笑了笑，对着她老伴说：“这个医生很好，你要记住他，我以后只要他给我看病。”
1 h$ J3 l- w6 J; _
看起来，就像个无理取闹后又回归正常的孩子。
3 v4 A1 U0 W; _: S
/ o& [* q- g/ a而老太太这句话，让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。

这些病情迁延、在生死边缘游走的患者，每天卧病在床，烦躁是必然的，想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧！

这些负面情绪会逐渐累积，最后变成一把把利刃，刺向他们认为最亲的人。
0 \. E# }% r+ _& i5 A
. u5 S8 Z8 l# k0 M6 }& k* r我忽然想到我的母亲，竟从来不曾给过我这样的压力。

& _. h: ~' u; O眼泪突然不顾一切地涌了出来。

$ W# ]2 i! C* Q# f过了两天，渗血慢慢止住了，引流管里也逐渐清亮了起来，我不再每天去换药。
; D2 E2 U7 C4 x
# h5 }$ d$ B! ^3 M& F老太太像变了一个人，每天查房看到我会笑，会轻轻的拉着我的手，小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。
( }+ n3 a2 h" P6 S, P! j6 `- e
“我昨天晚上睡得不好，今天有点头疼，但看到你就觉得好多了。”
# v! K" V1 T; \- d3 p/ d/ x
“我也一样。”

' O0 X. l$ k: B+ K$ u1 J出院那天，老太太笑意满满的，她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果，我则随手送给她一张手写小卡片。
8 o3 y% ^4 V6 e5 c  K) V+ F

) @4 Y' c+ U5 S8 l, d* c* [
. y7 n: I( J) C

二

值夜班，凌晨四点被急诊叫醒，来了一个病人。

/ T" z' d+ H5 s1 o# d( ~& v病人是位老太太，七十多岁，肾囊肿破裂大出血，送来时已经处于低血容量休克，情况非常危急。

" c4 j" r- w: h/ ^4 U# `遇到这种情况，我这个菜鸟是有些处理不了的，于是给病区主任打电话，主任回复我说在北五环外的家里，让我们先抢救。
$ u+ k6 j8 _+ j; q- V8 [0 P
这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大，父母去世早，她便肩负起养育弟弟妹妹的重任，一生未婚未育。

生活的艰难可想而知。

而她这次来医院，也是妹妹送来的。她年龄大了，在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼，随后晕厥，妹妹打了120。

9 ^# y& w! ~3 M- }' `( i' H9 p- X* k2 i更糟糕的是，大量失血，诱发了室颤。
% J" N: K' C: N0 c  N
赶紧叫来心内科兄弟前来支援。

4 t  I$ b+ Y) A来了就是病危，成为急诊科病情最重的病人。

迅速建立补液通路，快速输血，我开腹探查，血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。

肾脏血供极为丰富，血管压力大，如果肾脏破裂，患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。
- ^  A7 h' Y! u8 ^
虽然会失去一个肾脏，但人命更要紧。

在我找到肾蒂血管准备结扎时，主任赶到了。
+ _0 A  f9 k2 z( ^" n! r
十几公里的路程，他不到二十分钟就开车飙了过来。
7 {8 Y3 N2 ?2 A! f+ ^) D
手术做到一半，眼看着主任突然满头大汗，身体也在打晃，他说，我低血糖发作了，赶快给我开一瓶葡萄糖。
% T. X2 T0 H( H4 |( E4 Q
台上形势严峻，根本容不下他下台休息，于是他让护士给他摘了口罩，直接往他嘴里灌。

& N! a$ R# S6 i' j那天，医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生，每个人脸上都带着凝重。行医多年，我们似乎已经知道了事情的结局，但还是心存侥幸。

好人好报，出现奇迹也未可知。
. N6 D8 Z6 _3 Q5 \
6 o6 H7 O5 Z0 @主任和我开腹手术，心内科兄弟也紧张救治，取抢救药品、心脏按压、除颤，科室领导、值班医生、进修生，能上的都上了。
" t% F% r1 J6 q/ q: I
老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静，生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。
2 T( A& R5 Y; N& I
可是，生活就是这样，并不是所有的努力都会换来相应的结果。
; i1 d* \8 p4 Z- \4 h
老太太的气息一点一点衰弱下去，心电图也逐渐变成一条直线。
1 {& I1 p2 |/ W! G, L- x
% _" U' j- ?. }

" @! l& N  J/ j5 \7 r! r
老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。
8 z2 H+ \; f" S7 B
, b- x% C. R$ x4 ~) S此时大家的泪水再也止不住。

那天谁都不好受，除了精神紧张，手臂酸麻，还有心情沉重。
" P8 c! B* W, i6 _1 [4 C2 W
! t1 X, w/ h8 q' }5 ]' O每个人都无比想把老太太救活，可是纵使集齐数科室人员也没办到，那种挫败感直击人心。

参与抢救的人陆陆续续都散了，毕竟还有其他患者更需要他们，我朝老太太鞠了一躬，也回到自己科室。
% u7 e9 p  l/ J" Y% P
有时候，生命就是这么脆弱，医学发展了很多，我也成长了很多，可是越发展越成长，我却发现不可控的事情越来越多。
, \( V9 y; _0 O) P$ ?
. b8 l$ C9 t5 J4 a并且对于我来说，失去生命本身可能并没有那么可怕，可怕的是，清清楚楚听到生命逝去的声音。

  R5 K$ y. `0 a, M) L. ~- w' A并且你只能默默听，还特么无法挽留。

' B/ t- W( C0 _0 a我们主任，五十多岁的人了，凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来，一直空着肚子结果术中发生低血糖，要知道，他已经下班了，他是没有责任和义务做这些事情的。

他做这些，完全是出于职业素养，这，是个医者。
1 J# i: s% r8 d+ {

! M" f7 q) j7 v# |' ]9 F

三

; `3 z) j9 W3 i3 q; {- ~
那天是我的手术日。
, H3 k% b+ W  r. ?1 L- {
3 ~& B9 m; V7 C5 J4 T5 e; g. ^我记得是周五，那天出奇的忙，安排了七台手术。迎着朝阳进手术室，出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情，又把病历写完，已是凌晨一点。

忙碌的一天总算快要结束了。

9 @/ y+ ^3 S. m" b我有一个习惯，只要我上夜班，无论多晚，我都会去病房转一圈，看看有没有还没睡的患者，观察一下病情危重患者的心电监护指标，以防夜里有突发情况而措手不及。

, f0 D2 C2 O% [. x1 V
那天也不例外。
5 ?, z; y! c; }' }* {
& y1 A% s+ ~9 N我踩着棉花般的脚步挨个儿查房，走到10床时，心里猛地一惊——10床患者没在病床上。
6 `' `7 h9 U* ]' Z
% }6 m( r+ ]3 N* N9 d( H# W# F我第一时间去卫生间查看，也没有，难道患者丢了？住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情，就在我惊慌失措时，床边传来一个声音。
" f5 m5 f( Z: K; m" c* K$ F
+ g7 H& J  k7 m* d“徐大夫，您找我吗？”

循声望去，10床旁边蜷着一个人影，我打开床头灯，确定是10床患者。

“你怎么了？怎么蹲在地上？不舒服吗？”
+ \9 P& \9 b5 }+ H) w
9 z7 X7 ~2 O: {: l) \“没事儿徐大夫，我不是肚子疼吗？每天晚上睡不着觉时，这样蹲一会儿，会好一些。”

“你躺到床上来，我给你看看。”
. R  }/ j! R. z2 m) r; M+ L
“哦，不用了，我前天已经做完检查了，王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”
) r, S8 p+ T& G1 f6 a
“那你吃了吗？”
# D5 U  G7 G5 Y, K4 G. I" U3 H% O
“吃过了，前天和昨天都吃了，但不怎么管用。我知道，我这个病不做手术是好不了的。没事儿，您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”
; }  c8 x! M2 t8 P" ?. d( I% l( T
“你这样多久了？”

“有两周了吧，最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫，我知道您忙一天了，赶紧去休息。”
8 z5 _! ?; J  _( z% Y2 i6 r
: e% r7 C% m1 g" A6 D0 e6 X8 O“你先等一下，我去看看你的病历。”
6 p- l# k* D" o- K# Z: r& X
7 {/ f- H6 C7 @: [/ x( r1 z8 }& A我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣，一般来讲，疼的睡不着觉的患者，不太可能让医生去休息。
  R+ w: T8 V% L# ?
带着疑问打开他的CT报告，上面清楚的写着：左肾铸型结石，左输尿管下段结石。
# j4 L1 W" d3 F# t  g/ Z! T
如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛，那这两个星期，是一种多么痛苦的体验！

因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。
$ @! t! h' W) }! H/ i) |1 N5 t
' n" w- P- p; o同时也很奇怪，一个这么痛苦的患者，为什么在病房里存在感这么低，低到他已经住院两天了，我竟然没有详细看过他的病历。
& N2 o( o# a2 H6 h8 |9 ^4 e
我叫值班护士给他打了一支吗啡，出于好奇，我又来到他床边。这次看清楚了他的模样：很瘦，皮肤有些黑，由于疼痛脑门上冒出很多汗滴，眉头拧在一起，艰难从床边爬到床上。
* k  Z0 U+ |7 N/ T9 G
大概五分钟后，看得出来他疼痛缓解了一些，他慢慢直起身，向我表示感谢。

7 W. Y' Z; e4 m“疼得这么厉害，为什么不跟我说？”

“其实我也想让您看一下，可是每次走到医办室门口，看到您要么在打电话，要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了，您下了手术还在忙着写病历，我想反正我这也不是一两天了，就不凑这个热闹给您添麻烦了。”
# b/ A' b% [" f( K; a
. Y* E! }5 `2 r: H. M5 n: F4 m  z“你不用考虑我，我就是干这个的。您晚上再疼，就按床头这个铃儿，我和护士都会过来。趁着现在不疼了，赶紧休息吧。”
% s# n9 [4 i! [3 j
  ~9 V7 `8 f4 E1 U: w# v. ~, W, t说完，我迅速转身走出病房，因为眼眶已经有些泛红。
' v$ L. A- j, A7 L4 P4 B

* @/ `5 o+ M9 k, i
$ L* H" K$ P4 d+ U; I& a可我抑制不住自己。整整一天的忙碌，把七个病人安排妥当，干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累，有没有按时吃饭，是不是需要休息。
9 n/ p: b1 j8 @( M
虽然治病救人是分内之事，怪不得别人，但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦，让我一直平静的心里波涛汹涌。
3 C/ R$ g; c9 [8 k
第二天我下夜班前，10床的病人特意跑来找我。

“徐大夫，太感谢您了。整整两周了，昨天是我睡得最好的一晚。”
. U* G! U" A! d9 ^5 }& ^
顺手把一份儿早点塞给我，三个包子，一碗白粥，外加两颗鸡蛋。

“好好治疗，做完手术会好的，有不舒服一定要跟我说。”

- G7 S. ]" l& I# O' P- I( }# c5 B后来他手术了，成功取出结石，后来就顺利出院了，我再也没见过他。

8 G  j/ p4 ]: b1 h7 w而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我，数年过去依然记忆犹新。
0 M) }* ~8 c  V$ w1 M# p; g
; K$ p2 h1 U! o) W

' v- j* ?+ ~8 l- C

四

& O. @, h9 w# ?: {* T' S" a
一个老爷子术后输液。

有一天他找到我，问昨天给他输液的那个小姑娘在不在，他还想让她给扎针。

) T9 T8 F+ X: \. R, v  ~3 f8 R4 F我问老爷子：“那个护士叫什么名字？是那个小姑娘扎得好吗？”

老爷子说：“不是，我看她是个实习生，手法有些生疏，想让她好好练习一下。我年龄大了，多挨几针也无所谓。”

# ?  K4 H5 Y; w2 l# N) k7 w这个年头，人们好像都有更多的戾气需要发泄，尤其在医院这样一个博弈场，人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。

$ \& l9 y+ k  R& |( r. `3 v所以听到老爷子这样说，我忽然心里一暖。

. v) S' \" c' w! D& H9 i  u第一位老太太出院时，我塞给她一张手写卡片。

# w: P; @+ o7 \* n6 ?% x! J, U% Z以我的职业素养，我写不出“身体健康”之类的话，惟愿她能够更快乐一些，能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。

4 Q6 t5 S. Z' i) B' C! H% F她的一些悄悄话，我还是愿意听的。

/ {9 N& |1 b- c8 V8 k/ E1 J第二位老太太去世后，老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员，给我们每人深深鞠了一个躬，然后又把地址要了去，不久后，我收到了一些土特产品。

' h+ K" X0 m/ I第三位温暖我的人，我不知道他现在怎样，但我永远也忘不了他，50岁，姓鲁。
2 [; f5 P3 U% e; w
( r  q+ ~& y, y  I1 \2 m& X, f; F前几天去打球，运动完毕，球友雷姐说：“博雅，看你的文章，我觉得你是个有怜悯心肠的人。”

我说谢谢，但我不希望成为这样的人。

7 Y0 W; |' ^9 r' ?0 Q: n* j雷姐很诧异。

" H/ K* f# N* d% ]9 n  S我解释道：“心生怜悯会增加代入感，代入感太强会增加感性的东西，而感性的人是做不好医生的，当医生最重要的是保持理性。”

& e0 G# p$ X$ M0 T, m雷姐若有所思。
$ N2 a, Z3 F5 h! H: N
: [7 Y* n1 V* s1 G我继续解释：“感性占了上风，临床思维会受影响，虽说当事人就医体验可能会很好，但对其他病人不公平。”
9 w( m" B4 F) ^9 H4 b+ i
医生，需要的是同理心。而医生需要做的，是去救一个一个的人。
- y$ q7 [6 a) B9 o
& u% `$ t0 B+ n; f2 C8 S6 T我是博雅，我爱这个世界。