马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
x
) Y+ \& V( W; h0 W作者：博雅
4 s# E1 O* X3 w2 v V
' }* _9 x9 m1 [/ W: o这可能是我第一次朝病人发火。 5 p5 l8 I9 \& ]; A b2 V
去年五一前后，我照常出门诊。 & i% a0 m' _* Q" B% r1 z6 t% v& o
快下班时，诊室门被推开，一个黑瘦的中年人走了进来，想要加个号。 : ~/ G: ^- K9 n% U; i
我嘱咐他快些去缴费，过了十二点我就下班了，毕竟下午病房还有很多事情要做。 1 R* x, L( v5 N, S" Q6 R5 V( C& J& V
大概过了十几分钟，病人回来了。
! h) _. U( ?/ Y! F6 G% S, Z7 Y病人是山西人，自述一年前查出肾癌，然后一直在治疗，最近复查了一下，想看看治疗效果怎样，边说边把片子递给我。 3 o/ K) e( O9 q) M2 Z7 D; Q7 J z
我把胶片挂在阅片灯上，只看了一眼，就觉得很不好——肿瘤很大，突出于右肾，侵及右侧肾上腺；右侧输尿管扩张，右肾严重积水，已经将肾脏压得只剩薄薄一层，原因不明。
, w2 Y3 p7 k+ ]/ [4 h0 W& f3 p4 F我问他：“有刚确诊时的片子吗？当时确诊肾癌后都怎么治疗的？”
. X# l( d+ n( E2 f- X6 x8 k k0 D“之前的片子也带了，查出来之后一直吃中药。”病人回答道。
) W$ `" r& E( D7 ^- z; N1 g我一听吃中药，原本平静的内心顿时卧槽了起来。
" L: W6 A* [2 e* J" \2 ?$ g) J8 L' C我立刻把一年前的片子挂上，右肾上极一个2cm大小的占位跃然灯上。 “当时为什么要吃中药？为什么不做手术呢？”我已经有些愤怒了。 1 n/ Z) r% e; H/ a* t# C
“当时查出来以后，我们那儿的医生也建议手术切掉，但后来听家里亲戚说做了手术以后会扩散得更快，说吃中药就能好，并且帮我推荐了一个中医。”
( s8 v1 z: _( P7 `1 M& M" @% r我还是努力克制着自己的情绪，又问：“你吃中药这一年也没复查过吗？”
: H1 p D$ }) S: H2 T病人摇了摇头，说：“没有复查，那个中医大夫说一年复查一次就行。并且吃中药这一年，我个人感觉挺好的，不疼也不痒。” # s# e' x9 s4 I7 w# n6 J
“那为什么又复查了呢？腰疼了吗？” 5 v/ ^9 ]5 I) n, J1 w) ^" \
“是的，最近腰疼，有时候还尿血。” & u) l) D5 c- @" U5 a
事已至此，无话可说。
. u# f3 s# S6 ^- v% p v5 o“你自己来的还是有家属陪同？”
8 }# U. k+ R4 Z“大夫，我自己来的。我这个病严重吗？您跟我实话实说就行。”他说话的声音已经有些颤抖了。
- a5 f* ]; ?1 n% f“你去年刚查出来时，就是个早期肾癌”，我生气地指着片子跟他说道：“当时如果做手术会有一个很好的效果，我们中心早期肾癌的治愈率能在97%左右，你们那里虽然是地级市，但也不会差太多。” + g9 M- M @* T F
“但现在，肿瘤已经扩散到肾上腺了，并且输尿管和肾脏都有积水，我估计已经转移到腹膜这个位置了。” $ z1 H% l6 e' _
“那还能手术吗？”病人已经有些哭腔了。
2 W. r- I$ i8 g1 G1 X; u“这个不好判断，你还需要做进一步检查，看看除了肾上腺之外，还有没有其他部位的转移。如果仅仅侵犯了肾上腺，手术可以做。”
5 m) S) a! b' {- i1 l/ t9 N面对病人恐惧的眼神，我没有把话说绝。
) ~+ i9 {7 J4 I5 ]: C: y但我心理明白，他的病，90%以上是失去手术机会了。 ( _: }) G- u' d9 _8 ]; G3 a
“你这样吧，我给你开个PET-CT，把全身病灶情况看一下，这个检查大概一万块钱，不能走医保。或者回你们当地医院住院，把头颅核磁、胸腹部增强CT、骨扫描都做一下，这样可以省点钱。结果出来后再来找我吧。”
, a2 {) w! s2 ^. _0 t我边说边叹气：“本来有很好治疗效果的就这么硬生生被耽误了，着实让人惋惜。” . n! L6 L! m$ i# u! g4 d
病人羞愧地低下了头，小声说道：“当时我们也不懂，就想着吃中药没啥副作用，很多人说肾癌做了手术也就能活几个月。”
' j2 k4 G; B0 I( `* j4 V0 v7 ~9 q“算了算了，已经这样了，再去后悔也没什么用。你回去赶紧把中药停了，然后抓紧时间做检查，如果可以手术，还是能控制的。”
3 A$ V9 B* f* K& s( { T; t我平时是个比较温和的人，不轻易发脾气，尤其是对病人。但这次，却感到无比的遗憾、无奈和气愤。 8 T: O/ j. U7 e+ g9 ?8 j
遗憾的是：早期小肾癌，治愈率非常高，手术是最佳的治疗手段。即便有的病人因为各种原因不能或不愿意手术，消融、放疗、介入也都可以选择，这总比中药强。 " J: I Q7 e! \6 I/ G
无奈的是：总有一群牛逼的人，对正规医生的话充耳不闻，但对自己酒桌上的大哥、家里二舅、邻居三婶、以及远房四姨给的法子，谜之信服。 3 }/ X5 C! ] t$ z" e: J4 v
气愤的是：中医不是这么当的，中药也不是这么用的。医生不懂不能说蠢，但胡乱诊治则是坏了人心。 ) s( U. |4 C1 K, v2 n
/ ^; y& z' Y7 u" y2 ^ U! n
2 {' ^7 E: P5 s
刚参加工作时在急诊轮转。
$ z. ]9 S+ u3 _4 o" s2 o有一天我值班，中午的时候，忽然听到走廊里有吵闹声。 ! f1 H' {: h9 @, k5 J+ K' z6 ^0 r
我赶忙起身迎出去，是几个小伙子，头戴着安全帽，应该是附近的建筑工人。 2 G. e" _; a7 o" x. l# c7 f
“大夫呢？人呢？快点出来啊！”
4 c4 B( V, y& r c! \6 L2 w- g" u我三步并作两步跑上去，喊道：“谁是病人？”
( ~+ _" e$ _+ L; S A( ~& o“我！”一个二十来岁、虎背熊腰的小伙子回应着，嗓门很大。
0 u2 e% Y) L) `8 M他右手裹着毛巾，已经被血染透了。我打开毛巾一看，手背上一个开放性的口子，伤口并不整齐，基本可以排除锐器所伤。 , N* g% \" j4 @/ ^7 m
“怎么伤的？” , F' e2 }' \7 z$ \; ?. y
“砸的！”
& U5 f3 c0 o' t& O4 D' T/ e“什么东西砸的？” $ L3 S$ W2 c) w: L n: o
“你管什么东西砸的干嘛？现在有个口子，你给缝上不就行了吗？” . x2 {) v9 M. E* i# N
小伙子不耐烦地说到，陪他一起来的工友也在一旁抱怨：“真是的，流着血呢，抓紧缝吧？”
5 s# R$ Q% j4 E- H" ~. s9 |/ F遇到这种开放性外伤，尤其是砸伤的，我们肯定要问物体的形状、重量、以及密度，以判断有没有可能伤到骨头。 - b4 Q3 R1 p' q% j3 W
所以我盯着小伙子的眼睛坚持继续问：“砸你的东西到底重不重？” # c7 l( M1 b+ \% z8 T
“你没完了？重，这总行了吧？”
o/ H, H l: w0 o) N0 D$ D+ X/ b“就是一个铁的大零件掉下来了，砸到他手上”，他的工友附和道。
( X, K. \# l5 E+ \0 D我压了压伤口附近，小伙子立刻哀嚎起来。 2 z( j1 y) W# P0 Y. ]6 Z/ p
我又让他轻轻攥了一下拳头，他依旧喊疼。 Q; D- z( |7 _ B
“你可能伤到骨头了，去拍个平片吧。”
3 P8 ]3 t6 O1 O# _' l0 B6 A5 e3 E7 f“你能不能缝？我骨头没事儿！” X6 M4 a" p$ t. R H3 N$ H' L4 L
“从你的症状体征以及砸你的物品来看，极有可能骨折。缝合是小事，我半小时就能给你搞定，但如果伤到骨头，你不处理会影响伤口愈合及以后手部功能的。”我耐心解释着。 3 w3 h0 D- M% B9 M
“我不拍，我自己的骨头我自己知道，你给我缝上就行。”小伙子也是个轴人。 ^9 @8 v# g, y ?
互相坚持己见。
2 }% O& O% \: `5 z3 g4 i这时，他的一个年龄较大的工友说：“大夫，你看他到底骨折没有？如果骨折了，我们就拍个片子，如果没有骨折，我们回去养着就行。一个片子一百多块钱呢。”
& o" @/ [2 z8 C$ _5 m. b7 J+ k3 ?“我只能说，骨折的概率很大，至于有没有骨折，你们得拍片子，我猜不出来。我眼睛也不会透视啊。” ' ~: E; h u$ `' n' Y
“你这水平不行啊，这么大个医院，连是不是骨折都看不出来。走吧，去其他医院，这儿不行。”小伙子怼道。 4 `% s8 q, N- f, k' U* s
“可以，去哪个医院都可以，这肯定是你们的自由。但这个片子肯定是要拍的……另外，我先给你换块纱布，你这个毛巾太脏了。” " P- e/ R6 O; ]" f8 @0 s/ M
“不包了，血都快流死我了，抓紧找地方缝针去。”
' U M! [9 q: M' K7 N# @) W" W说完，几个人就走了。 ' W; h6 W7 f, j# A6 ~0 X% F
那时刚参加工作不久，内心还比较滥情，看到他们的背影，我寻思这小伙子的手会不会留下后遗症。 + B0 ~9 f1 ~6 d% C8 u; e$ f0 Q, F
大概过了五分钟，他们又回来了。
% N: e8 ^6 N- l2 }9 c; [把就诊卡往桌上一扔，怒气冲冲地让我开检查单。原来他们几个一商量，去其他医院也得拍片，还不如在这里拍。
2 T8 |, T# j7 h, R) ?% h我一边解释，一边给他开单子。他很不耐烦，一副鄙视我的神态。 1 E& |4 D1 Z8 t! G! a3 T; Y
在我把单子递给他的时候，他说了句让我至今记忆犹新的话：“我就是看看到底有没有骨折，如果没有骨折，你给我等着。” : n* R& ?5 {- F* s5 R! N( W
虽然不是第一次遇到这种情况，但我内心还是很忐忑的。 / b4 K4 }0 K" m" d
医生的工作系统可以第一时间看到检查结果，在他们做检查的间隙，我一遍遍地刷着电脑界面。
9 h; H& g: h! ~( O, L+ e我在期待一种怎样的结果呢？是骨折还是没骨折？
+ r* r8 @( G. q6 S/ K! O% X4 K骨折的话，如果位置不好，他需要手术，可能需要打钢板，总费用上万。一年后还得拆钢板，又得三四千。再加上受伤后几个月不能工作，损失好几万。如果位置好，石膏固定，不用手术，但也得休息几个月，损伤还是好几万。 ' ]9 Q2 B) |5 I5 L6 r
一个农民工，赚的是血汗钱。 * \2 n& T) b9 _
周边的工地，我也接触过几个受伤的工人，他们基本没有医疗保险或意外险。
$ i% u) W' n% ]/ u% R: H2 ~说到底，作为医生，我当然希望他没有大碍。
/ |4 g3 V4 {# B; r3 q但如果没有骨折，按照刚才的架势，势必是一场血雨腥风。拍片子的钱没准得我出，骂我是肯定的，揍我也不是没可能。 + D5 {$ v! e# G" x5 C3 f
作为一个普通人，我希望自己避免无妄之灾。 9 O/ o' G5 D$ h/ R' }
时间一分一秒过去，在我又一次刷新电脑后，片子出来了，我长舒一口气：他终于骨折了。
. Y+ ]* I I; Q4 _万幸，骨折位置比较好。
7 M! G: v# X' y6 b正襟危坐，等他归来。 - }9 j4 Z; l# C8 S
几分钟后，一行人回来了，工友把片子和报告放在办公桌上，都沉默不语。 " x [/ ?/ M- `! g7 d& }! y3 z/ K) v
“骨折了，不过位置还好，不用手术，打个石膏就行。走，我给你把伤口清理一下，缝合完你们再去骨科打石膏。” - V& Q1 {% s3 [& D( a- q6 N
“那还是得先缝针啊？”小伙子又不满了。
2 }7 x @9 b# n. F3 o& X“如果骨折位置很差，受伤后可以立刻选择手术，可能需要打钢板，把骨折部位复位后再给你缝合……”我巴拉巴拉解释着。
- |8 i! p) o l2 x! Q“行行行，反正俺也不懂，你说啥就是啥，你们医院啊，就是想方设法骗老百姓的钱……”
! @9 E6 o1 }3 W: K" f我的心真是好辛酸。 # @& O5 [! t' H7 Y# ]
这算医闹吗？不至于。我没有挨骂，更没挨揍。 8 R& n7 n1 _8 P' y+ d6 x8 ~
但这种冷暴力，比医闹更让人心寒。
7 V% [7 \9 y! v3 c- [. y7 v( d5 z' ]$ P. s! y# [" t
# U" o! N6 C) \% _+ R B
每个患者来到医院，都是满怀希望的，希望能够实现，皆大欢喜。但世界，并不会让人那么任性。 ' P( q$ |- A* ?
想起我的学生时代。 ; }' w, p. Y; I% X) m
有一天晚上，我跟老师搭班，大概两三点钟，来了一个病人。
1 F* F/ w: c/ H- k) j: G病人是个小孩，四五岁的模样，浑身是血，躺在他父亲的怀里。
3 V) R& [! K, D8 n. K( H9 U父亲满头大汗，见到我们，急迫地说：“孩子不行了，求求你们救救他。去年我爱人生病就是你们救活的。” ) ~/ g: i4 L" z+ H$ O Q
说着就要下跪。
2 o1 |' R/ e; f+ @. U) a, g w其实对于下跪这事儿，我是比较抵触的，能给你下跪的人，也最能够往死里整你。但这次，我却没有生气。 - c3 B. Q) ?7 `2 g; l% r4 n
老师二话没说，没有走任何挂号手续等问题，迅速开始抢救。
/ m9 y# b% B4 f+ c* Q" y我们轮流进行心脏按压，两个小时后，终无力回天。 . `$ m) e) l8 l4 t
老师抱着孩子走出抢救室，跟患儿父亲说：“我们尽力了。”
. g/ J$ q/ `. n( u3 x# ?: _这是个小男孩，出了车祸。大人系着安全带没事儿，小孩飞了出去，孩子肚子圆圆的，应该是腹腔器官破裂导致的大出血。
) m2 Q7 N1 S- v) i$ k小孩父亲给我们鞠了个躬，什么也没说，抱着孩子离开了。
* B- T/ O; C: Y u0 Z' V老师也没提抢救费的事儿。 ' @; @0 W/ t& G9 U* P. P( W: w
大概过了一周，孩子父亲找到老师，要把抢救费给缴了，并且送来一面锦旗。 3 q/ ~7 z& y+ \# r1 t. ~2 @8 y
但老师没有收，因为当时抢救，我们并没有用任何仪器，只是花了些力气而已。
5 a# d8 B/ }) L0 w/ F8 w* A1 M原来，医患之间可以这样相处。一个竭尽全力，一个心存感激。
- h# i$ j5 R; J0 s* ^; T: f当年走入医学殿堂，每个人都是踌躇满志，把救死扶伤当己任。但事实是，任凭风吹雨打，真正面对死亡，那种无力感又是巨大的打击。
8 J* L! R+ E, A- S) }8 o哪怕好多年过去，我见过好多死亡病例，我已从懵懂少年到可以独当一面，可是写到那些触动人心的事儿，还是会忍不住共情。
3 i$ |3 z$ ^; L$ u: S" b z我还是真心想救每个有缘人。 9 h- ~2 R; ]- C" ?1 m* f4 a
有人说，医学要有纯粹的利他主义精神，行医者，要近仙近佛近圣。
+ S* `# R' L, Z* H这话让人有些接不住。
6 {1 n0 Y& G7 A3 }: U' d医学是个很特殊的学科，它的服务对象、服务内容、以及服务的方式方法，都是在跟人打交道。 ' i5 F$ j/ s9 I6 B t
而每个人都有对生死的看法，对善恶的看法，有人性的方方面面，以及社会的各种平衡。 # o0 O A. U4 ?# h1 g
都是肉身凡胎，面对选择、面对考验、面对复杂的人性，纠结是标配，进退两难是常态。
0 A" _- B$ X& Y" W% U9 o' S; R所以，医生是不是纯粹的利他主义，以及医生近仙近佛近圣这件事情，它本身应该是医生内部说的事情，是我们自己行业的老前辈去教育自己的小医生应该说的事情——情怀胜于事实。 % q4 q" l4 j4 U4 w0 j, C
而不应该是他的服务对象——患者或者大众去主动地要求的。
$ W4 `2 f" T* H0 f( w就像我们愿意给人让座一样，我们所做必然是内心里想，但是当它变成了别人用来要求你的一个条件，并作为衡量你道德标准的时候，我觉得这个事情就很可怕了。 # a. X+ {% n; {5 @
因为任何时代的任何阶层，在处理任何事的时候，对人和对己都是双标，无一例外。 * O! A$ t$ }5 W! E5 Z' S) h
而对于任何人，巅峰会产生虚伪的拥护，黄昏才能见证真正的使徒。 $ V$ T2 B9 Q+ F) T
人的本性使然。
3 t0 M) S3 P3 f; ~6 s6 T4 J其实，这个孩子的身体，从一开始就是冰凉的。
8 M4 m5 L3 a7 g2 j4 V) \2 A, Z老师之所以带着我们奋力抢救，只是想给父亲争取点逐渐接受事实的时间罢了。
" F2 b) r" ~' e; d4 p“我们表演给这个父亲看，只是求一个心安。我们更多的是在渡己，而非救人。” & R3 a' e6 r* j3 v
如果时间允许，我们救人命，也救人心！ * o! W2 s9 L' L& Y6 Y4 t9 W* O/ g
我是博雅，我爱这个世界！
5 c+ f1 V0 m9 ]2 ~; ~$ C" z; I8 n
/ ?, q- C! j" B5 p F! u' t1 d, A! v往期回顾丨博雅医生 % f1 _8 b2 H( P: u5 P1 V3 C+ {
8 E: {' z: B; p9 Z1 T$ e9 H; Z, G4 k4 U8 K
8 T; C3 w5 V: I1 N% P1 s. r4 t, T
9 G7 C2 G0 k) y | 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
