杏林手记丨论医生的自我修行

6 g8 D8 w$ L: U9 E

作者：博雅

: s* T: U' m) v2 n0 r2 K4 b( [
& S6 w) T5 z6 s8 L- D

世界上有两个我

一个想回家，

一个想远行。

一个举杯邀明月，

一个跪地捡碎银。

一个青衣白马徐凤年，

一个烟火人间轻声言。

2 p! M# Y3 C6 r8 @  n7 a

一个文字里青春洋溢慢慢行，

一个生活里绳营狗苟兀穷年。

$ |* D; c9 O7 J4 @( Y" |

想必是，

追风赶月不停留，

平芜尽处是春山。

一

我的行医之路还算比较顺畅，因为胆子小，做事谨慎，极少出现意外及医疗纠纷。

3 T5 r' e  W9 x

但是七年前，遇到过一件让人挺后怕的事儿。

有一天夜里我出急诊，遇到了一个肾破裂的病人。

病人40多岁，男性，半夜出门丢垃圾时在小区被一辆送快递的电动三轮撞了个跟头。

+ @( z6 {" d- V) O8 C8 r" Q

剧烈腰痛+持续性肉眼血尿，送来急诊CT一扫，诊断明确：右肾破裂+肾周积血。

9 E( ?- m; L, r+ `) b3 ~

正常情况下，肾脏外面有一层肾被膜，被膜外还有一层脂肪，还有肌肉、皮肤层的保护，是不容易破裂的。

- G6 o: q- W. F9 N

但这个病人的不寻常之处就在于：他的右肾外侧长了一个瘤子。术后病理证实并非恶性肿瘤，而是肾错构瘤（学名：肾血管平滑肌脂肪瘤），也就是一坨平滑肌和脂肪组织混合而成的团块。

! [4 N/ B( L: J) g+ F

肾错构瘤本身并不致命，它短期内一般不会快速增大，没有侵袭性故不会转移，小于4cm且不影响肾功能的，定期观察就行。

但如果瘤体很大，比如超过4cm（实际临床中，如果没有破裂风险且肾功能正常，根据患者情况可以放宽至7cm）；或者瘤子位置不好，比如长在肾脏的外侧，如果遇到外力的剧烈撞击本身也是容易破裂的，会导致大出血从而危及生命。

病人送来时血压只有70mmHg/40mmHg，典型的失血性休克，所以接诊后我们当机立断补液扩容后就进行了手术。

手术前其实还有很多文字工作要做的，从病历书写、授权委托书，到手术知情同意书，大半夜困劲儿上来做这些工作还是挺耽误事的，主刀医生让我一切从简，找家属把知情同意书签了就赶紧上台，病历什么的术后再补。

我知道主刀医生的意思，病人已经接近休克，此时治病救人是第一位的。

1 R- ^# Z1 _6 U" c' a

但我不知道当时是怎么想的，或许是觉得这病人涉及交通意外得谨慎从事，或许就是单纯的不想等手术做完累成狗后再补这些文字作业，总之我在趁病人推进手术室之前，让他把手术同意书、授权书、自费同意书（交通意外医保不报销）和病历确认书都签了。

, y3 |: ]2 G" a5 @' `

担心病人迷迷糊糊说话不算数，我又拉着家属进行文字讲解，并且让家属在医疗文书指定的地方抄写了一遍类似于“医生已经向我讲解清楚，我已经完全了解并同意”这样的话。

等我忙完这些事，刷好手上台，主刀医生已经打完孔进了腹腔镜开始分离肾周组织了，见我姗姗来迟一脸不高兴，让他独自忙这么久。

) D9 ~3 W' l4 g& o/ D! u% f8 z

手术很顺利，病人恢复也很顺利，不到一周就出院了。家属感恩戴德地跟我们道别。

人生在世，反转的事情太多。

3 k* ^* t3 T2 V% w5 I6 Z

也就过了两天吧，病人家属找上门来了。

) f0 g; T* A7 F# @. H6 l: Q

病人肾破裂的原因是交通事故，交警认定快递小哥全责，所以医保拒付。快递小哥自称无力支付医药费和其他赔偿，两手一摊，要钱没有，要命也不给……

于是家属找到医院，问能不能把病历改成病人自己摔破的，让医保付了得了。

1 |, `% P, C# r3 d+ z4 A

且不说这特么是赤裸裸的骗保，我一旦这么做了，就意味着病人日后向肇事者索赔的唯一证据——病历，就丢失了，我极有可能也面临牢狱之灾。

我很明确地拒绝了。

& ~# r$ x& p3 `! E1 a& ~& ~6 ]

为此，家属还跟我一番吵闹，最后医院医保办出面说明利害，家属这才罢休。

但我隐隐觉得，事情并没有这么简单就能解决。

果不其然，一周后，不知是有高人指点，还是单纯觉得讹医院比从快递小哥那里搞钱容易，家属又来了，这次改了口，说我们当时的治疗有问题——凭啥肾破了个小口子就把肾切了？年纪轻轻少一个肾可怎么活？让我们赔他肾，不多不少50万。

, X. |& U, Y) V- F! l

我问为啥要赔50万呢？家属说：我们问过身边的熟人了，黑市上一个肾就是五十万。

心里一万只草泥马奔腾而过。

且不说病人的肾脏在错构瘤和外力的作用下已经裂成两半，也不说病人的肾蒂（包含肾动、静脉，肾盂，淋巴管、神经）受损严重需要切肾，就说如果不及时切肾止血病人肯定死路一条，而我们就是救他性命的人……

5 l% F& R1 o! n" J/ k, G7 q

然而所有这些，在金钱面前，都不值一文。

: i6 m, }8 Y; H/ A/ A7 u

好在，我术前文书工作做得漂亮。所有该签字的地方都是按规范签字，并且都有病人和家属的大名，签字时间也是术前而非术后补签，而且签字的地方是在护士站。

那里监控密布，一切都看得清。

所以尽管麻烦找上门，但我们一点也不怵。CT片子清清楚楚，文书漂漂亮亮、签字工工整整，一切明明白白，无论怎么搞，也咬不到我们身上来。再闹，直接怼回去。

家属不甘心，把七大姑八大姨也拉了过来壮气势，而我们医院则把负责防卫的保卫连叫了过来，坚决不惯着。

- z  M2 R' h; G( Q! W

骄傲一下：论文书的重要性。

% u6 ?. D) u9 j3 }1 p4 e" T2 [8 M

看着全副武装的战士，家属一群也是被吓走了。他们是否跟快递小哥索赔我不知道，后面半年复查也没有再来，不知道是不好意思还是不想来。

但可以肯定的一点，在他眼里，又多了一家谋财害命的医院及一群道德败坏的医生，完全不记得当初谁救过他的命。

主刀医生也挺好，借着这个机会，请全科人员出去high了一圈。

( _! G. G/ t& d: H5 v

其实赔钱倒不是最大的问题。怎么说呢，就是觉得恶心，忙前忙后不说谢谢的大有大有人在，但倒打一耙着实让人心寒。

7 Q3 O0 Y1 j! Z" V

二

( Z2 p7 F" @* C2 B' c5 M" X/ h: b  D

最近师母（泌尿外科主任的爱人）胃部不适，需要做个胃镜。

于是主任拜托消化内科主任来亲自操作。

胃镜通过幽门来到十二指肠，消化主任说：“前面都没问题，来，我们往下看看她的乳头怎么样？”

. \) @- `+ h9 o9 E8 _

主任大惊失色，“为啥要看她乳头？”

消化主任瞥了一眼，幽幽说道：“你去规培吧，我要看十二指肠乳头。”

我听闻此事后，笑出狗叫声。

为什么要讲这个故事呢？

昨天看微信，在论坛某个群里看到这样一条消息。

! ^. v% D! R7 X# |7 y

病友A的母亲肺腺癌，最近膝盖疼，想知道是肿瘤压迫神经导致的还是单纯的滑膜炎。于是问道：“如果是滑膜炎肿瘤科能看出来吗？”

我说：“大概率看不出来。”

然后病友B说：“肿瘤科不至于连滑膜炎的片子也看不出来吧？”

- y+ [. B/ J( U6 x# E6 y1 y

但是，真没那个能力，除非他搞肿瘤之前干过骨科。

说一个去年发生的事儿。

内分泌一兄弟来我们这里切包皮，因为是院内职工，我就在换药室给他做了，半小时搞定。但需要一周后再来一次，观察伤口恢复情况+拆线。

他打电话说，懒得来了（我们医院内科楼和外科楼不在一起），决定自己在办公室解决。

- ?. i0 N: s* z

三甲医院嘛，各种拆线工具还是有的，很快，就找好了换药包，剪刀，准备拆线。

0 m0 Y7 x6 [9 R1 H; [2 Q

找来帮忙的同事踌躇了一会儿，发现——不会拆。

$ E6 T# @6 F' `0 _6 _  ]3 Q% k$ t

于是就是刚切了包皮这兄弟：“怎么拆啊？”

帮忙切包皮兄弟也愣住了：“我不知道啊。”

两个名校毕业且工作多年的博士生就这么面面相觑。

时间紧迫，找来全科室男同胞，集思广益，但然并卵。这个科室基本属于那种没有任何操作的纯内科，大家挠头的挠头，查百度的查百度，还有拿着剪子XJB比划的，但就是没人敢下手。

最后电话打到我这里来。

0 x( Y9 V% \  d& k

说实话，我听到这事儿也是一脸懵逼：“你们就那么拎起来，剪刀一剪不就完事儿了吗？”

* ~+ Z+ M1 S" j8 [7 }7 }

听到我的暴怒声，那边讪讪地挂了电话。一个小时后，跟我汇报说：拆除成功。

( Y/ w' U9 f: w1 I' [

口气比抢救了一个糖尿病酮症酸中毒还有成就感。

我无言以对。

过了几天，包皮兄弟又跑过来了，说：“你不是说包皮环切术是泌尿外科最简单的手术吗？怎么伤口裂开了？”

按说不至于啊，我曾经一上午做过八个包皮手术，这点技术还是有的，不可能开裂啊。

忽然灵光一闪，我想到一个问题，说道：“你几天拆的线？”

- p: ]/ }2 o9 c

“四天啊！怎么了？”

“我不是让你一周后再拆线吗？算了，以后千万别说我给你做的手术就行了。”

1 T# W' ~$ {. a" y

为什么我对内科医生不会拆线这么玄幻的事情能够做到心如止水？因为前几天收到某外科的会诊单，会诊内容是

——指导拆线。

* m. r4 F. `' W; D

也难怪我们科带教老师经常在给实习生上课时发飙：你们都给我好好把导尿练熟了，别等参加工作了，导个尿还要请会诊。内科那帮医生请我过去会诊，名义是会诊，但其实就是忽悠我去导尿。

但是，外科医生面对内科疾病，往往也是懵逼的。

科里一位刚参加工作不久的同事值夜班，打电话给心内科急会诊，说患者有室性心律失常。

+ c$ p/ w/ g0 X7 w3 r% j( P' b

心内科值班医生着急忙慌赶到现场，问之何种病情。

+ ^5 i$ b6 j  d8 \/ I- f

同事说：“28岁女性，动态心电图提示室性早搏。”

( v# a( j( [6 K, ]( ?: H

心内科医生打开24h动态心电图报告，24小时一共三个早博。

9 V7 m4 N2 l, P! u% z

“卧槽，你上学时没在心内科实习过吗？我这屁滚尿流跑到你这里，室性早搏也比她多。”

& ?+ J5 [' j: Z  r( E% o

科普一下：室性早搏是一种很常见的心律失常，这种24小时只有个位数发作的，基本没有什么临床意义，也会存在于正常人。

所以，别再说隔行如隔山了，简直就是隔了一个太平洋好吗？

5 ]* N4 i: y% G/ M

三

有一次，跟上级主任出手术。

病人肾癌，肿瘤位于肾脏中部，有血管包绕，不好做肾部分切除，加上病人年龄较大，考虑肾癌根治术。

这个手术很简单，技术熟练的医生半小时内就可以搞定。所以，在临床摸爬滚打二十年的主任是不把它放在眼里的。

( l4 N3 ~1 Y5 Q6 e$ W" e6 f; }2 I

逐层切开皮肤及皮下，去除腹膜外脂肪，剪开肾周筋膜，游离肾脏，定位肿瘤。正要阻断肾脏供血血管准备切除时，我摸了一下肾蒂周围，发现有一个质硬结节。这应该是个淋巴结，性质未知。术前检查没有发现，片子上也确实看不出来，在肾蒂血管丛中隐藏着。

商量过后，决定先切肾脏，再处理淋巴结。

肾脏切除很顺利，前后也就十几分钟。

接下来要处理这个淋巴结。淋巴结被一堆重要管道和神经包裹着，实在很难暴露，但是如果不切除，一旦这个淋巴结是恶性的，那这台手术就算是白做了。

只能先游离着看看，关键是，肾蒂这个部位，太特么重要了，那些隐藏的管道一个也伤不得，都是要命的管道，肾动脉、肾静脉、淋巴管、神经等等，简直就是死亡三角。

时间一点点过去，这个小淋巴实在是棘手，不能再这么耗着了。于是，上级主任展现出了一个优秀的外科医生的良好品质——

该认怂时就认怂。

; ?' U6 x( n+ N: `8 m7 R

上级主任对巡回护士说，你去看看马教授在不在手术间，如果在，看看能不能过来帮个忙；如果没在，打电话给他，让他来救个急。

巡回护士答应着就出去了，大概过了十分钟就回来了，后面果然跟着马教授。

5 q, b5 z- R7 q9 `8 Z

今天并不是马教授手术日，所以他是被护士长从门诊薅来的。

' T  n# E1 q# t: v* l

马教授边走边问，怎么回事？上级主任让出一块地方，把那个淋巴结指给马教授看。

' q2 }3 f; ~2 m3 ^( p* w; @

马教授看完以后，说了句好，就去洗手了。

穿手术服上台，上级主任已经让出了主刀的位置，站到旁边替换我的位置给马教授当助手。

2 Q. P- m/ K& h" r2 S

马教授平时喜欢说笑，摸了一下小淋巴，说：“这小玩意还能作啥妖？”

# g2 ^9 W. ]# I

可做着做着，就不再说话了，脸上有点严肃。止血钳、剪刀、电刀、缝合、结扎，看似一番云淡风轻的操作，五分钟后，那个小淋巴已经被完整地放在标本盘里了。

“这小玩意还挺讨厌，好了，剩下你们自己来吧。”

- T! n1 T1 t8 M2 ?3 }

上级主任说着谢谢马教授，那边马教授已经脱了手术衣走出手术间了。

# }: P4 P. m3 p" _" c, x+ q
3 K+ O! t) V# w; s1 `6 G; o

四

这篇文章，算是农历新年的开篇文吧。

按照一贯的时间线，这篇文章本来是在除夕那天发。瓶子姐说，论坛的一贯作法，是在春节那天发一张祝福的图片。

' |: `) ~9 K; p; a- P8 p- K

我倒是乐得同意，不用熬夜赶时间写文章，总归是一件美事。

于是，新文章就拖到了现在。

# F5 F  b$ f& S0 x

这该死的拖延症。

1 s  @& O/ H& Y& Q4 C

春节时，我也按照老家的习俗，把母亲的牌位请到了家里，早起磕头烧纸，饭前添菜供奉。虽知无甚卵用，全当一种寄托。

说来惭愧。

- @( o/ f/ I( W$ p

我们从小就被告诉，许愿时要说万事如意、梦想成真；但从来没人教我们，如果努力了，还是事与愿违，我们该如何面对。

- m9 o8 D$ C) u: P% z9 A

就像没人教我们，如何面对死亡一样。

所以我们只能在一次次的经历中吸取经验，在一次次的失败中吸取教训，在一次次死亡中领会活着的含义。

只是有的人走了出来，有的人可能会纠结一生。

7 D7 J0 n* v7 ?9 o% _2 t- i% r

如果以四年为单位来计算，过去四年可能是我长这么大最难熬的四年，也是我成长最多的四年。

* l+ ^/ {" Y. L" u

生活赐予我们一场惊慌失措，关关难过关关过。悲喜自渡，夜夜难熬夜夜熬。

余华老师说过：在夜深人静的时候，把心掏出来，自己缝缝补补，然后睡一觉醒来，又是信心百倍。

所以学会接纳当下，似乎也是一场必修课。

接纳不意味着懈怠，更不意味着遗忘，而是从过往的种种积淀力量，从不放弃在荆棘中蓬勃生长。

+ V  P" C" \8 z3 }. K- @0 N# I6 a

然后，在低谷中，在阵痛期过后，等候一个柳暗花明。

往期回顾丨博雅医生

杏林手记丨一场医学界的“娱乐至死”——记“莲子壳”事件

杏林手记丨再努力一下，一切都会好起来

杏林手记丨此身白衣霜与雪，半敬苍生半敬佛

杏林手记丨医者行歌，宁静致远

杏林手记丨我们的世界，还好

杏林手记丨患者之殇，莫过于前人砍树，后人无处乘凉

杏林手记丨今天快乐

开始看的乐了，看到后面想起了母亲住院时的情景，医生真的有这种场景出现