人世间（二）

! c9 I  q( _2 {7 r. o0 R, W
, L+ ~' v3 q" W) p/ Z. r* e: p' f

作者：博雅

有人说

机场比婚礼殿堂，

见证了更多真挚的亲吻。

医院的墙壁比教堂，

聆听了更多真诚的祷告。

9 Y% B8 b  {) V* d

我深以为然。

9 C" S% v6 z2 t$ z

前天下午，与癌共舞论坛的瓶子姐找到我说：“博雅，写一篇文章吧。最近湘雅二院刘翔峰事件比较火，说说你的看法？”

  K5 v: s. U1 M& o

我说：“调查结果还没出来，这种事情也不能网上看。刘翔峰肯定是有问题的，否则也不会引起那么大的波澜。但把所有脏水都往他和整个“湘雅系”上泼，对事件本人和其他医生都不公平。”

“但是，很多人会信，这对医患关系又是个打击。咱们想想办法，总得做点什么弥补一下，给病人和家属们一点信心。”

6 w/ Y7 \3 J- s3 B% `

说实话，我不是很想写。

在这个流量为王的年代，很多时候，事情的本原是什么已经不重要了。

) ~; A, s4 K3 a4 M

毕竟，靠吃人血馒头活着的人太多了。媒体需要人血馒头赚钱，普通人要靠人血馒头发泄戾气。

2 ^1 I: h- k: b( J

更有甚之，稍有不慎，便引火自焚。

但是，我还是答应了瓶子姐写这篇文章。就算是我，一个平凡的小医生，对这个众生皆苦的世界的一点温暖吧。

) J5 s' Y6 V# m) ]" p3 a" c! R

此文和刘翔峰及湘雅事件无任何关联。

一

老A给我留下了很深的印象。

之所以叫他老A，是因为我已记不清他姓什么了。说印象深，也不是我和他产生了多少共鸣，配合的多么默契，而是他离开门诊时说的一句话，差点让我当场吐血。

: B* F# n; j3 k/ u8 _# Q7 y

老A是个五十多岁的大叔，很显老，因为多年腰疼来了门诊，找到我。

一系列问诊和查体后，考虑肾结石，便开了尿常规和泌尿系统超声让他去做。

对于泌尿外科来讲，尿常规和超声是很好的检查手段，无创、便捷、省时、不贵，却可以诊断和排除绝大部分泌尿系统疾病。

" M; [* Q6 P  B1 g3 j( Z

两个小时后，结果出来：少量血尿，双肾结石，跟我猜想的一样。但结石比较小，于是嘱咐他多喝水，多运动，又开了点排石药，看是否能够自行排下来。

老A确实显老，精神也不太好。对我的医嘱显得有点不耐烦。

3 n; m: T. R3 M" A4 s0 l

并且我无意中发现，他的嘴唇和脸、甚至是指头和手掌都很白，是那种苍白色，混合着一点暗黄。所以我说他很显老。

3 V( w1 p: F, b. w) F9 s

这时，便想到一种病——贫血。

我多问了一句：“除了腰疼，还有其他不舒服吗？比如乏力和头晕？”

& f0 M; s/ }) p" K/ w

“乏力是什么意思？”

“就是身上没劲儿。”

“都有啊！但医生说了，我这个是肾虚导致的。”

2 ^  u8 S! @) M% q5 [4 o' m3 [

那个“啊”字，拖得老长，很不耐烦。好吧，都怪我问得太仔细，耽误您老时间了。

0 s* x6 g0 |6 z5 a* W

这里我普及一下：贫血的原因很多，最常见的就是缺铁性贫血和慢性失血。

+ e: p  f) w! d0 |3 ^+ l- I3 a7 n/ R

缺铁性贫血常见于营养不良，在贫苦年代比较常见。现在人们吃得好了，铁摄入不足很少见（年轻减肥女性除外）。

另外就是慢性失血了。对女性来讲，月经是个特发因素，尤其是月经量大的女性。除了月经，就是内脏出血，比如胃肠道出血、尿路出血。

) T8 ~$ V. v1 V8 G

对面是个大叔，自然不能问月经，尿常规里零零散散的红细胞也不支持尿路大出血。

' T! W) S* Q- z- x- [- Z1 Q

于是我就问：“有没有胃病？最近大便是否正常？大便里有没有血？”

“胃好得很，大便颜色没注意。怎么，这跟我乏力有关吗？”大叔说话依旧很不耐烦，一种我耽误了他宝贵时间的感觉。

“我怀疑您有贫血，如果胃肠道不好，大便发黑或带血，要排除胃肠道出血。我建议您。。。。。”我忍住情绪，继续解释。

" Z, L3 q9 c, n& P

还没容我说完，老A把手一挥，说到：“你不用说那么多了，我的肠道我自己知道。中医说了，我就是湿气重，吃点中药调理调理就会好。”

湿气重？那还是有异常。于是我又问：“您说的湿气重是什么意思？”。

“湿气你都不知道？就是大便稀啊。这你应该比我懂啊。”老A神色鄙夷地看着我，仿佛我还不如他家的狗。

我忍了忍，心想，算了吧，何必置气。

- x6 o1 V8 P# w! V. M

“说简单点吧，您皮肤苍白，有乏力和头晕，我考虑贫血，做个血常规。结合您的年龄，大便不成形，最好再做个肠镜，看看有没有消化道肿瘤。”

1 k1 A& Y5 y" U9 z- F

老A笑了，我也不知道几个意思，可能是嘲笑吧。

“你们西医啊，就知道开检查，不就是想多赚点钱吗？我这个就是湿气重的问题，让你说的那么可怕。不至于啦。”

忍无可忍。

你特么能不能别在我一个泌尿外科医生面前一本正经的讨论湿气？知识盲区接不上很扎心啊！

1 a& j, Z7 g$ y9 w

于是我说到：“命是你自己的，我左右不了。湿气我也不懂，您另请高明。血常规我给你开了，你爱做不做。你以后也不要再找我看了。”沟通很难受，我再也不想见到他。

3 u+ x3 }! u/ A! @1 O1 I

可能是被我怒气震慑到，老A说：“那就先查个血常规吧。”

9 r; K1 T0 O+ W) j% I

各退一步。

, g+ i& f/ [# ~2 x" F; `% E1 n  x

临走，老A站在诊室门口，对着走廊说了句让我终身难忘的话：“哎，这个小大夫，连湿气都不知道，大医院也不过如此嘛。”

当场石化。

, x- }" `( d8 ?! |+ v# D" b* E

二

2 b! V; `$ v( K% ~

上午门诊生了一肚子气，下午病房的工作还得继续。吃完午饭，我跑到护士站，查看今天的新入院。

3 q1 [- u* T; J, Y* z: N" m

新收了一个肾上腺肿瘤的病人。因为下午还有手术，我跟进修医生打了招呼让他把病历写好，便去忙了。

9 x4 d3 ~" W! ]4 G" ?1 h

再回到医办室已是晚上八点。

9 _1 {5 g1 Y  x" X/ L1 B3 Z

找到病人，查看病历：病人62岁，结合外院CT及穿刺病理，提示右侧巨大肾上腺皮质癌（一种罕见且缺乏有效治疗手段的肾上腺恶性肿瘤），侵犯同侧肾脏及部分肝脏。肿瘤这么大，看来是拖了很久了。

我且称他为老李吧。

# T  X2 g* g! i0 B

开了术前常规检查，又预约了胸部CT和脑部核磁。这时坐在病人床边的小伙子开口了：“医生，CT跟核磁多少钱？能快点安排手术吗？”。

8 n5 [1 Q9 I* E  ~: ^' N* l& j

我打量起一家人来。病人穿着黄胶鞋，精神矍铄，慈眉善目，显得有点拘谨，衣服很干净，但掩饰不了上面的几个破洞。小伙子肤色很黑，一看就是做苦力一行，满脸愁容，应该是病人儿子。

“检查费用差不多1500，可以走医保，具体哪天手术要等检查结果，听安排吧。”

第二天主任查房，我汇报了大致病情。出病房后，主任问我：“病人什么医保？”我还真没注意，拿来病历，说：“没有医保。”主任说了一句：“等结果出来再说。”

6 B, `, Q% q  ]( B! ^

唉，这手术不一定能做啊。

第三天，检查结果回来了：无转移。但我却高兴不起来。

主任看着片子说：“肿瘤比较大，有周围组织的侵犯，手术风险很大，需要联合肝胆外科。即便手术了，这种病复发概率高，搞不好也就再活个一两年。今天周四，周六给他排上吧，大家辛苦点加个班。你去问问家属，到底愿不愿意做。”

众生皆苦。

' x' S+ t$ y# c) n3 U

其实从见到病人开始，我就知道是这样的结局。病人无医保、家里没钱、肿瘤恶性度高，手术后也不一定能好。主任让我去的意思我也明白，就是劝家属放弃。

说起来很可笑，救死扶伤的医生竟然要劝病人放弃治疗。

& Q1 ^2 E/ n% {

我一直都认为，医生是一个违反自然规律的职业。生老病死都是自然规律，我们的工作就是要打破和逆转这种规律。这像极了偷取天火的普罗米修斯，注定会受到命运的惩罚，但是，会给人们带来希望。

但我今天，却不得不做这样违心的事儿。

; C; t  w0 V* X; [. \% A

晚上，我刻意晚走了半小时。趁着办公室没人，叫来病人和他儿子。陈词滥调就不赘述了，当我说可能需要6万手术费时，我看了一眼病人，他仿佛被这天文数字惊住了。同样惊住的，还有他儿子。

大家都不说话，屋子里死气沉沉。

: V. J: O5 ]# z4 }" t

我的思绪回到了几年前母亲刚确诊时。

# W! X1 `) t( q2 w' l% J" h

穿刺病理还没出来。

父亲还在期盼着病理是良性。

我还不敢告诉他，

1 B( [) O6 W$ H2 ^

之前的影像和血检已经基本确诊。

因为第三天才能出具病理报告，

趁着闲暇，带一家人去了故宫，

! N& y5 V/ O5 C3 L

母亲嫌累不愿多走，但脸上挂着笑容。

/ [  A: x+ _5 J

好像欺骗多一天，生活就能美好一天。

“徐医生，你怎么了？”病人看我半天不说话。

“没什么，想起一些伤心事。”我赶紧转过头擦了擦眼泪，低着头，继续说着一些术中术后可能发生的风险及并发症。

3 c" s4 `' ?# z2 K& v

坚持讲完了同意书，病人说回去考虑一下，稍后给我答复。这时，病人的儿子突然哭了起来，说了句：“都我没能耐啊，留不住俺爹。”

众生皆苦，苦的又何止眼前所见？

% }* m6 u4 h( d0 A& o; o& j5 s3 }

第二天，病人找到我说不手术了，想出院。

“好的，我给你们办。”

可以说，我得到了我想得到的结果，可是我心里却是那么痛。我有13年的工作经验，我见过无数生死，我以为自己可以强大到应对临床上任何事情，想不到病人儿子一句话瞬间就让我破防。

办了出院手续，我留了电话给病人，让他有问题随时给我打电话，便没有再去看他。

甚至他什么时候走出病区大门的我都不知道。下午，护士找到我，说病人给我留了一封信。

9 f4 }! p) h$ D+ C; w* c

展信如下：

徐医生，首先我向你表示深深的歉意！作为我的主治医师，在我入院的这几天里，你每天都到病房亲自查看，询问我的病情，根据我的病情，你用了许多的休息时间，付出了许多的精力，为我制定了治疗方案。而由于我的心里矛盾重重，担心结果会如何，自己是否会给妻儿留下沉重的债务负担。因此，在你的治疗方案还没有实施的情况下，我却退缩了，没有很好的配合你的工作！再次向你深表歉意！徐医生，我非常对不起你。

众生皆苦，这操蛋的世界！

% h8 l+ {  d2 q( U" @) R3 ~- @) J

三

6 F0 z- q) Z8 V7 b5 [& [# z

八点开诊，我一般会七点五十到诊室。

2 W, i/ m% a% A. d& W# I( T& C7 m

登录个人系统，点了呼叫按钮，老吴和吴奶奶走了进来，无例外，又是第一个。

老吴今年86岁，前年查出前列腺癌，考虑到他高龄且穿刺病理属于低级别，就没有手术，采取内分泌治疗。

2 ~+ i- A! G2 E

他们行动不便，子女又忙，每次来门诊，我都会把下次的门诊给他约上。

* C5 n; u7 j! s; Q

这两年疫情不稳，加上年龄越发大了，老吴想把一个月一针的药物换成三个月打一次的，以减少来院次数。这确实是个不错的办法。

老吴是上海交大的老本科生，后来在西北工业大学读完研究生入伍，研发设计中国第一批战斗机。退休前荣升少将，负责中国空军战机进出口。

& T/ F) V) j: ~' O8 t0 b

这个级别的首长，即便退休也是可以享受公车待遇的。但他和吴奶奶每次都是打车来，用老吴的话说就是：不给国家添负担。

  M6 f4 ]- }% ]% h

早高峰时医院门口车辆拥挤，有的司机怕堵车耽误时间，就会在离医院不远的十字路口停下，俩人还要颤颤巍巍地走一段路。这对于耄耋之年的他们，诸多不便。

6 v2 |5 P) Y; n+ H! U9 \3 T4 j

过了一会儿，吴奶奶自己上来了，要求改回一个月一次的。

我觉得奇怪，一问，是少带了100块钱。

* F; n# ?( \" M; W/ F' L

我拿出100，让她先用，推辞半天。

好不容易拿了，又要写欠条。

我说不用那么麻烦，等下次，三个月之后，吴爷爷来复查时再给我。

吴奶奶又说那时就忘了，说要一会儿送来。

# i2 @- x: R5 @

我安慰她，下次再来，我主动跟您要，这总行了吧？

好歹把老人送走，接诊其他病人，这件事儿也就忘了。

这时闯进来一个青年。

* M6 |: f1 z8 A/ ]9 c, Q4 U! a

说他闯，是因为他没有挂号。在前一个病人出去、后面的病人进来之前挤进来的。

: \4 n; j1 l" H  v8 ~4 f3 ~& z

他说：“医生，帮我看下结果，就看一下。上次也是找您看的。”

我一看，可不，申请单上盖着我的大名。但我一点印象也没有啊。

这时，青年补充说到：“这是我爸的化验单，上次您说他贫血，现在结果出来了。”

原来是老A的儿子，我心里挺不愉快，老A那不耐烦的样子让我不舒服。

6 t4 {' n- C9 v: ]

跟预想的一样，中度贫血。

青年又说：“我爸说，他平时大便里经常有血，有时会染红马桶，他以为是痔疮。”

天呐，50多岁，吸烟贫血，大便不成形，便血，一套教科书式的肠道肿瘤病史。

“我没有太多时间，后面还有不少病人，我下午还有手术。你去挂个消化内科，预约肠镜，看看肠子里有没有长东西，越快越好。”小伙子还想问什么，被后面的病人赶了出去。

说实话，我很反感这样的病人。

+ F$ j/ B! R5 G0 G5 [* H# A+ U

不挂号的人最常说的三句话就是：我问一句话就走；医生你帮我看下片子/化验单就行；我有点急事能不能先帮我看一眼？

且不说我没有见过问完一句话就走的，问了一句，肯定会有第二句接上。

也不说我看完片子/检查单，只要有异常我就要问你前因后果，占用了正经挂号病人的时间。

: O. T' {6 R  D0 Q) o5 \* l# Y5 Y' }

就说这有急事吧，来医院看病谁不急？有急事就先办完事儿再来看病，实在着急还有急诊。

8 ^! Q6 g' p) d9 h

你不能对饭店老板说我有急事能不能先给我上菜，我吃饱喝足再给别人做，而且我没钱就先不买单了，那一准儿被揍。

4 @0 L" N+ m9 A! Z

不要道德绑架，也别谈救死扶伤，给谁看病不是看？但没有挂号就没有契约，没有契约就没有义务和责任，没有义务和责任，就不必解释。

' ~1 u( ]1 i, T4 {6 b" v4 W

对不守规则的人的每一次纵容，就是对规则的一种践踏。

; Q: j+ C3 U2 Q' v3 C9 S

去挂号，这已经在指明正路了。

# F( O$ s3 w3 S: C4 }% `: D

叫完最后一个病人已经是十二点多，我关掉电脑准备下班。吴奶奶来了，还我钱。原因是她怕三个月之后忘掉，而我又不好意思要。

感觉暖暖的。

四

晚上值夜班。

" S+ K7 b! E* E

科里新收了一个病人，是对面楼下急诊科一副主任的家属，爷爷生病，奶奶陪伴着。小肾癌，术前检查已做，等待择期手术。

7 h/ l; L/ c% F3 Z" N2 a$ B

从奶奶口中得知，他们有两个孩子，老大是某军区军官，老二就是那个急诊副主任。俩人都忙，没有时间陪同，所以办理各种住院手续都是奶奶在忙。

她说小儿子已经跟科主任打过招呼了，知道都好也就放心了。

奶奶是属于特别活泼的那种。所以我查房时，她就开始关心我了：“小伙子，结婚了吗？有没有女朋友？没有的话我给你介绍呀。。。。。。”巴拉巴拉一大堆。

我实在忍不住被逗乐了，说：“奶奶，您好可爱呀。”。

# [8 a. t+ [/ O7 H. n: F

奶奶一听超级兴奋，从陪床上一溜烟爬下来，摇醒了正在呼呼大睡的爷爷病人：“老头子，快醒醒，你听见没，小伙子说我可爱呢！你说我到底可不可爱？”。

5 c/ c. X5 l0 c+ O. e4 k' E+ }

爷爷半睁着眼，一副生无可恋的样子：“可爱可爱。”继续呼呼大睡。

0 e! x* S' L  n0 D! ]5 H1 {9 g

这一波猝不及防的狗粮让我觉得心里很甜，继续跟奶奶八卦，比如你们是怎么认识的，当初谁追的谁？还是有媒人介绍？

/ L$ Q: G% ?) Q* J8 `7 Z' {

奶奶得意加大笑道：“我们俩是娃娃亲。”这便是青梅竹马吧！

术前一天谈话，小儿子也就是急诊科副主任来了。

( h( m' T  P3 e+ f+ S

在我跟他介绍了大概的手术流程和风险后，主任拍了拍我的肩膀说：“小伙子，这些我都知道，肾癌这方面你们是专业的，交给你们我放心，大胆去干，签字吧。”

全程不到十分钟，顺畅无比。

; I! Q& j4 n4 S4 o5 i

他也是搞医的，虽然不同科室，但也是位资深主任，却没有丝毫指点江山的意思。签完字，他接了个电话，赶去做急诊手术了。

最终手术很顺利，恢复很好，术后四天爷爷就出院了。

- ?* o( L) m; t1 @& `6 m, @

整个过程就像加了润滑油一样，比之前管过的任何病人都顺畅。

他们有丰富的专业知识，正确的医学储备，对医生充满信任；他们知道术业有专攻，让专业的人干专业的事，胜过自己读百篇文章。

因为理解，所以信任，最好的医患关系也就这样吧！

五

( I, a( a( @) h) E3 o( A; B- P0 f2 H

大约过了三个月吧，一天，我从胃肠外科会诊回来。

走到电梯时，听到一阵急切而连续的声音：“医生、医生，等一下。”

, d* c9 i: a# F* ~

我回头看，一个小伙子满头大汗向我跑来。还没容我问他是谁，小伙子主动说到：“医生，您可能不记得我了，前段时间我爸看过您的门诊。我在病房反复确认是您，才追赶出来跟您打招呼。”

这可真是好眼力啊。我全程都戴着口罩好吧！戴着口罩的我难道跟吴彦祖很像？

1 l7 x1 ]- W* M" u/ }3 J, ~/ G

小伙子说了更多的细节，我终于想起来，是老A。老A那拽拽的样子又浮现出来。

9 m( y: ?" y0 ?8 q8 \/ I

随即，我有了不好的预感，这可是普外科啊：“难道真是结肠癌？”。

! O3 E  G- W  o$ B: W; ^8 Z, H7 h% T

“您猜的没错，我爸结肠癌。上次您让他做肠镜他也没做，直到最近拉了好多血才来医院。他现在很后悔没有听您的建议，所以让我出来问问，您有没有什么好办法？”。

我能有什么办法呢？他们以为我会像崂山道士一样，能看出问题所在，便有降妖除魔的办法。

“我对结肠癌不专业，你们既然已经住院了，就听医生的吧。”

小伙子满脸掩盖不住的失望。

回到科室，我接到了一个陌生电话，老李儿子打来的。

老李出院已经三个月了，这期间我时常会想起他。我当初也留了电话给他，但他从来没有打过。我也不敢打，怕得到一些不好的消息。

“徐医生，我爹去世了，挺安详的。他在临终前让我谢谢您。”

5 b0 R* `0 z, }& s& e% ?

意料之中的，泪奔……

% Q6 c* j8 j, S- r

“我爹说，他给您留了一样礼物，让我务必转交给您。您给我个地址，我给您邮过去。”

4 U3 E' q$ r6 v% |

再次破防。

+ V1 V! K' H; _  Q0 j, P: z

这里是医院。

生老病死的剧情，每天都在这一方舞台上演，从未停歇。

% u" ^% R, Z, s. }7 T: M8 E

无数的人参剧，无数的人杀青。或好或坏，或死或生

故事中的主人公们，大多数像极了群演，匆匆来回，来不及留下一丝烙印，仿佛这世界他们从来就没有来过。

- m4 E& I: J) ~# X' N0 r3 D2 V

但细看之，每个人的戏份又如此之沉重。

以前我觉得医生是其中的编剧，改改写写，尽可能画一幅完美的结局，甚至可以逆天改命。

随着从业时间的增加，我越发觉得：

医生，也只不过是置身其中的旁观者，细枝末节增减再多也改变不了剧本的走向。

" I( q  H# G, C2 b  U  t

可命运面前，谁又不是旁观者呢？

* W2 t# o- b+ C; r6 U

包括主人公患者本人，他的人生、他的生命，在某段时间也是任人摆布，或由家人、或由医生、或由命运。

众生皆苦，请珍惜触手可及的甜吧！

如我的一位病人所言：

癌症的我从病床上奇迹般醒来，咬一口苹果，像上了天堂。

' G% Z# t' Y8 z1 v

我爱这个世界。

0 j" O, v2 |6 A9 g

写在最后

9 X0 m2 ?: E' x& n* k( J

写这篇文章的目的其实很简单，就是希望通过一些真实故事传达两个信息：

第一，希望大家会看病、看好病，多一些真诚的信任，少一些无端的猜忌。讲真，在中国这样一个矛盾的医患关系里，多数时候，医生想少一事还来不及，哪有心思惹是生非？

: o' B! u3 N, `* R) N) D! ~& \

第二，希望大家认清一个现实，那就是医患是同一战壕的战友。任何人站在不同的角度都可能希望你死，但只有医护不会。

% M! [0 j7 e7 R0 r4 ?

说简单点，就是不要受“刘翔峰”事件影响。且不说他坏不坏，即便坏，跟其他医生又有什么关系呢？

祝大家安好！

8 Y( D8 h4 n. o  Z( r, ^

往期回顾丨博雅医生

我是癌二代丨作为医生，我却无能为力……

如果有个通往天堂的电梯，我会不顾一切去看你

偷梦入故乡

人世间

人生若如初见

去往天堂，路过人间——致我那些可爱可敬的战友

此身寄长夜，随梦踏归乡

医生的天职：救死扶伤，治病救人。但凡有一丝机会，都要用尽方法让患者起死回生。不能讲放弃。但人就是这么复杂的一个有机体，因为各种各样的原因，有的时候又会觉得在疾病面前无计可施，只能眼睁睁看着病人的离去。尽人事，听天命，努力了，不愧于心，就是最好的。