• 患者服务: 与癌共舞小助手
  • 微信号: yagw_help22

QQ登录

只需一步,快速开始

开启左侧

人生若如初见

  [复制链接]
25328 0 小曲 发表于 2021-9-8 18:02:01 |

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册

x
人,既然已经生而在世,哪怕世事变幻多端、不如人愿,也应各有所宜、各有所安。

- y3 p) u. p% f$ V' U/ H
谨以此篇,致敬我的战友——小韩一家。
: E0 `, t' n6 I3 W0 ]7 k1 j
朋友发来信息,说:博雅,你的文章写得太悲苦了,我每次点开都要斗争很久,实在难熬。能不能改改?
4 Y7 }: }% A: U
我回答:尽力而为吧!
" U  _5 }. \. V2 K1 t$ p; z* d( a
每天面对生死,我真不知道可爱的事情从何而来。
) j1 n3 L4 o! ]' i# Q' c2 V
于是,我给这篇文章起了一个好听且具有文艺范的名字,且做敷衍,实则表率。

; ~2 F# B3 k* O6 I
我知道,如果她还在,一定会开心微笑的,一如初见她时的模样。

3 g% J( g- H4 T$ y% S% f
而我曾经能为她做的,实在太少。
1.jpg
/ X" r% P9 a9 u) M8 o
4 ]. y7 K. y8 _/ t! q
* k8 }4 t* Y5 K/ w7 e
小韩那年27岁,刚结婚。

4 z9 h) q" c5 a. z( q4 j+ i
在一次运动之后出现腹痛和血尿,家人带她来我们医院就诊。检查发现右输尿管中段巨大包块,大小约12cm*10cm,包块已经压迫输尿管造成上段输尿管扩张,合并肾脏积水。因为体型偏胖,一直没有被发现。
9 m; `6 b5 l* ?3 Z) l2 d
初次见到小韩,爱笑,眼睛会弯成月牙儿,配合她的圆脸,像唐朝画里的侍女,很好看。小韩开朗豪放,不拘小节,直接管我叫哥,惹得她爱人连说对不起,但我不置可否。

) k* n& L& [" j4 N! B- g/ V7 O
在进一步检查发现没有远处转移之后,主任决定开腹把肿瘤拿掉。虽然术中发现有粘连,但手术依旧很成功。术后辅以化疗。
' A" L% S7 I& n) k0 u# v) a
前两次化疗后复查蛮好,术区无新发,伤口也在慢慢恢复,所有的都在往好的方向发展,小韩甚至发起了病好之后跟我打乒乓球的挑战。
2.jpg

) ^: {% T4 d8 n, r$ {
但化疗第三次后,复查CT,发现手术部位新长出一个肿物,已经10cm,且与周围组织界限不清。很显然,肿瘤复发,且化疗效果不好。说实话,一个月长到10cm,我是第一次见到输尿管癌发展得如此快。

1 @5 U- m  }; V3 a
化疗方案肯定要改,同时还要寻找手术机会,这几乎就是破釜沉舟了,在其他医院可能就要放弃外科机会了。

$ I/ b2 U/ @9 J2 g9 a
病房里,小韩问我:哥,你说我还能不能活下去。
  Y. r+ W. d8 U# {2 ~7 ?
我:没问题,这次肯定会有更好的效果。
" `8 l8 _# d% u% z& y
小韩:哥,你说实话。

2 c* U; y$ o' W5 z
我说:现在换了更好的化疗方案,咱们可能还要手术,如果能挺过这一关,咱们就算熬过去了。
* U/ N/ R/ E) \
小韩说:哥,我信你的话,我能坚持下去,我不想死,你要救我......

- `' ^8 w) A' x( v3 ~5 L
我心里其实是没有底的。
' m4 P- S2 J1 Y) t% n; C
医办室里,小韩家人跟我们讨论着手术的可能性。他们跟我们一样,都在为手术最后一博。小韩丈夫是个健壮的男人,但这段时间里瘦到撑不起那件衬衣。

! u, Q0 V8 w5 _  O3 U% [8 C
他摆摆手让身边忍不住哭的其他亲属都在门外等着,转头对主任说,小韩,就跟我的命一样,我愿意把所有的一切都赌上,所以手术的字我肯定会签。我就一个要求,你们竭尽全力、放心大胆地去做,我代表家人谢谢你们了。
+ S3 G. v' F6 A$ {; N
说完,给现场每一位医生鞠躬,然后离开办公室。
9 X; u; P* B; o# N$ l/ [, R9 V
我们请来普外科医生会诊,继续讨论,有人出门打水看到小韩丈夫蹲在办公室门口的地上,泣不成声。
, I6 J4 @/ d- q
第二次手术很不顺利,本来就是之前的术区,粘连严重,光剥离被膜与正常组织就花了四个小时,肿瘤血供丰富且杂乱,稍不注意就会出血。等到后来,出血点就很打打地鼠一样,这边刚结扎好,那边又流了,取血的医生都跑断了腿,麻醉呼吸机频频报警,主任的让联系血库的声音响遍了整个术区。我们就像是在跟死神抢人一样。

9 v) h2 m. i$ }3 h
终于,手术还是完成了,算是活着走下了手术台。术后病理显示切缘全阴,手术还算成功。
0 k4 P6 z: p5 e# M0 b1 V8 i; L* e
术后我去探望小韩,小韩虚弱到不能说话,她冲我笑了笑,被角里伸出一只手,对我比了一个V......
3.jpg
. m/ Y: a# x7 W
6 c* U( J. o1 L. [' P3 b
! D2 l: h* H4 {% M) E
小韩在我们医院恢复了两周,出院回到老家医院继续修养和后续治疗。
& q/ ~0 P( K  H1 c  G
每个月,她都会把复查结果发给我,一直挺不错。她说开始慢慢走路了,慢慢能跑了,慢慢能跟姐妹们跳一跳广场舞了,能给家人做做饭,能打扫房间,甚至能做手工补贴点家用。这样大概持续了一年多,一切都似乎在朝着好的方向发展。
/ D/ j6 `+ G8 _- q5 K5 u
直到大概半年时间她没再联系我,直到她又突然找到我。

5 E/ h( Y" D) `7 x3 s/ @
说实话,如果不是小韩喊我,我真的没有可能认出她来。与之前胖胖的她不同,小韩薄薄的皮肤下的血管如蜘蛛一样怒张着,一直延伸到关节处;腹部隆起,仿佛足月的妈妈;长期的化疗和放疗使她的皮肤变得又黑又黄,像镀了一层赭石色;头发稀疏,如婴儿一般。
7 J! }' R& M1 O1 ]6 v3 Y( b
她的身形,像极了《魔戒》里的“咕噜”。

( _8 @$ ?$ o: g
但唯一不曾变的,是她的眼睛。有些深陷,睫毛长长,像两只蝴蝶扑簌着,纯洁和清澈的程度,仿佛从未被病魔侵扰过。

0 Z. @3 v8 G1 t* e/ O8 U: d
小韩身体很差,肿瘤已经扩散到肝脏和整个腹膜。腹水每天压的她喘不过,北京各个医院都看过了,可大家能为她做的只是抽水,好让她不那么难过。但抽多少,涨多少。
; ~8 ?8 K8 Q+ E  O0 y1 O2 k/ D
她每说一句话就要歇一下,吃饭也只是半流食,一次一点地努力咽下去。
! p3 h  B% u6 F& l
病危通知书已经攒了一大摞,医生告诉她,她大概还有两个月的寿命。
7 e/ E) d5 U$ w" U) I
她过来时就是这个样子。
( V2 u9 A( z; g- w) @9 Z$ W
说实话,真的很难想象,她这样的情况,需要多强的意志,忍受多大的痛苦,才能仅仅是活着。
0 V0 y5 \( c$ |% i
“哥,我父母去世早,我从小在亲戚家长大,好不容易找到喜爱的人,结婚了,还没来得及怀孕,就得了这个烂病。”

* ~- |4 F9 E: T3 n: l
“我多么希望,我肚子里怀的是我的孩子。”小韩抚摸着高高隆起的腹部,轻轻地摇着头,泪水就无声的落了下来。
. m- p) z' W7 n' I6 |: L3 `& k# U
我心里一阵抽搐。
, H+ p+ @+ \  K
但苦闷转瞬即逝,小韩又恢复了往日的开朗,“手里的烂牌多了,也就无所谓胜负了。”
, o; J1 j9 M3 N6 m& v
“我也知道我活不了多少天,可是我不想放弃,每一天,我都想再多活一天。”
5.jpg
* M, i% D2 p6 X! x9 I  \$ q. _4 A
这次陪她来的是她的婆婆,一个干净朴素、温柔爱笑的女人,说话的时候,声音有些遥远,也很好听。
" E' T( j4 a+ q1 j: g3 U
小韩偎依在她身边,瘦弱却腰杆笔直的两个背影,脚步很慢,却没有一丝摇晃。午后的阳光透过走廊的玻璃照在她们身上,像笼罩在金色中的天使。

, b2 T6 H3 ~/ Y2 T; F3 r3 O
小韩做检查的间隙,婆婆悄悄把我拉到一角,说:“我们知道孩子很难,她现在的每一天都是从下辈子借来的。我们也知道这病治不好了,随时可能走,但是小徐大夫,您再想想办法,无论付出什么样的代价,哪怕多一天,也是好的。”

$ {5 ~9 x) L: k" n* h9 t" n
这话把我听哭了。

% C1 b; v3 X6 }) n1 H
所以我要说的,不是她的治疗过程,而是她的家人,太令人感动和尊敬了。

' z; `# v% M3 [; W
后来,我陆陆续续了解到,小韩婆婆的老公去世多年,儿子是独生子。她在小韩生病后提前退休,全职照顾她。并且为了来北京看病,她擅自做主把儿子唯一的婚房卖了。
8 L$ K# u& v; P/ h" `7 a
一家人借钱租房住。

( X, T& |$ I' |1 M
小韩爱人这次没来,是因为他兼职了三份工作,晚上还要给一个工地守夜,一天一顿饭也没法在家里吃。
% Y' C4 i" c7 ]* D; n
他们给小韩吃最好的肉,用最好的药,光人血白蛋白就打了好多好多。而他们却只舍得吃素菜。

& \& M- ]3 Y2 v8 N
这样的光景,已经维持了两年。

) [; G* H1 D" f! D' O/ i
为了就是这个孤儿出身、还没来得及生孩子、也不可能治愈的儿媳妇,只为了让她再少受点苦,再多活一天。

/ M7 T) I: D" t* f0 N- Z
详细的治疗过程就不赘述了。

4 F; X2 a- r; Y$ O% q
从那以后,在我们一起努力下,小韩又坚强地撑过了两年。

1 P% r( w3 p/ u
) O" m+ m( t3 b: o5 E

4 U& w& R; b9 K3 k
但终究,小韩,依旧是那冬日里挂在枝头的最后一片叶子。

1 f4 |% i4 }: x% p& }0 x/ S
这一天迟早还是要来的。

; a/ C7 h& M5 K( G& q
小韩的抢救工作是我做的,急性心衰,不可避免。待小韩爱人在放弃抢救同意书上签字后,我让护士撤掉所有管子。
6 ?: _/ f9 a# O( O6 p7 x6 v; u
我跟婆婆说,再跟小韩说说心里话吧,又转头告诉小韩爱人,给她剪剪指甲、洗洗头,换件她喜欢的衣服,让她美美地去那边。
7 Z0 ~( z8 t) J! E& }7 y
这就很像一种仪式。
6.jpg
  M. N1 A% `$ {" X" ?
我们欢天喜地而来,也应该平静安稳而去,完完整整地告别这个世界,不枉此生轮回。

9 i+ ]; s1 G) A* U5 K+ b
但,人就是这样,很多时候,没有准备好与亲人说再见代替了死亡本身,成为我们最遗憾的事情。我们本来是有能力跟他们好好告别,并说一句我爱你。
9 [7 [- W0 {$ Z& ?2 Q" I7 w* b; Y
所以,如何去进行这样的仪式是需要指导的——用一些具体可操作的事情,来增加仪式感,让家属从无所适从的尴尬状态中走出来,这会让他们觉得很心安,而讲一些告别的话、剪指甲、洗头擦身,都是告别仪式的组成部分。

" U/ |4 a0 F6 e7 f# c  r  F  t+ L: G
并且,认真完成一场告别,从来不仅仅之于死者。
5 K- a6 |# t+ n' g
第二天病床上会换上新的床单枕罩,病房也会重新整理,也没人会记得昨天树枝上的那片叶子是如何落下的,又去了哪里。
! d4 n4 i/ g3 U: S, |9 j1 s
而对生者,告别,是要让他们好好活下去。

! T1 o: ?  j" V/ W0 I$ v; y( K+ ~: d+ e: I3 X" X4 m' s

* C1 ~& D' i* A
初春,在医院见到小韩婆婆,后面跟着他儿子。
0 V$ S  P3 h7 R5 j
这次是带着儿子来看眼疾和心理,大概是有点抑郁。

7 u) i. n  p  [( a
暮夏,又见到小韩一家,只是男人后面多了一位女士。
, f8 A# Y. }% l8 g& i
朴素,内向,依旧爱笑。

, ~# a' v9 K. d$ R
“小韩生前托下的,她一个表妹。”
5 z# [8 y; c7 V1 a4 O! ~, W8 D  I
说完,转头擦泪。
3 Q/ l$ z# V# }3 Z1 Q
小韩爱人也借故离开了一会儿,回来后眼眶红红的。
4 w& j7 {- ^2 b- N9 u8 |. x
小韩没有遗憾。

. t( R8 c  [- O8 u
但这个家还要继续,他们还要在租住的房子里,背着十几万的债务,艰难地生活着。

  a3 u2 s7 [6 R( P& l, t) Z
但我们都知道,明年春天,总会有一个小生命会沐浴在三月的暖阳里,随着惊蛰的到来,发芽,生长,给这个苦难的家庭新希望。

( N* y/ b) l/ D
小韩婆婆曾经问我,对小韩说的那些话她能听到吗?
我坚定地说,一定可以听到的,你们母女连心。
7.jpg
& i% Q" A# |! i
小韩已经离开一年。

& j4 D: r- R) e& e5 Q6 B( W
我爱这个世界!

$ b- t+ z3 b$ [

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

  • 回复
  • 转播
  • 评分
  • 分享
帮助中心
网友中心
购买须知
支付方式
服务支持
资源下载
售后服务
定制流程
关于我们
关于我们
友情链接
联系我们
关注我们
官方微博
官方空间
微信公号
快速回复 返回顶部 返回列表